


El	pintor	Adrián	Novoa	decide	comprar	una	casa	en	una	aldea	de	Galicia,	a
raíz	de	una	apuesta	con	su	amigo	Xavier,	un	escritor.	A	través	de	las	cartas
que	el	pintor	le	dirige	a	su	amigo,	se	vislumbra	un	gran	misterio	que	amenaza
con	atraparlos	irremediablemente.

Una	 novela,	 reflejo	 de	 las	 historias	 clásicas	 de	 terror,	 que	 es	 un	 claro
homenaje	al	genial	autor	H.	P.	Lovecraft.
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Capítulo	1

Los	ojos	de	Teresa	Louzao	se	 iluminaron	cuando	leyó	el	 remite	del	voluminoso
sobre	acolchado	que	 le	 acababa	de	entregar	 el	 cartero.	Ver	 escrito	 el	nombre	de	 su
hermano,	del	que	no	 tenía	noticias	desde	hacía	casi	dos	meses,	 le	quitó	un	peso	de
encima.	 Tanta	 tardanza	 ya	 le	 extrañaba,	 porque	Xavier,	 estuviese	 donde	 estuviese,
incluso	 durante	 aquella	 larga	 estancia	 en	 Quebec,	 nunca	 dejaba	 pasar	 más	 de	 dos
semanas	 sin	 llamarla	 o	 sin	 escribirle	 unas	 líneas,	 aunque	 sólo	 fuese	 una	 postal.
Estaban	muy	unidos	desde	 la	 infancia,	a	pesar	de	 la	diferencia	de	edad,	y	ese	 lazo,
lejos	de	aflojarse,	no	había	hecho	más	que	estrecharse	con	el	paso	del	tiempo.

Casi	 inconscientemente,	 dirigió	 su	mirada	 hacia	 las	 fotos	 que	 tenía	 encima	 del
aparador	de	la	sala	y	le	vino	a	la	memoria	la	broma	que	Xavier	hacía	siempre	que	iba
a	su	casa	y	veía	aquel	montón	de	 fotos	enmarcadas,	dispuestas	como	desordenadas
piezas	de	un	rompecabezas:

«¿Qué	 tal	 sigue	 el	 panteón	 de	 los	 recuerdos	 familiares?».	Repasó	 una	 vez	más
aquellas	 imágenes	que	guardaban	tantos	momentos	de	su	vida:	 los	dos	hermanos	al
lado	de	su	padres,	en	la	huerta	de	la	casa	familiar;	Xavier	con	ella,	en	el	que	debía	de
ser	su	decimotercer	cumpleaños;	Xavier	firmando	libros,	rodeado	de	gente;	ella	y	la
madre,	el	verano	anterior	a	la	muerte	de	ésta…	Como	otras	veces,	la	mirada	de	Teresa
acabó	 deteniéndose	 en	 la	 foto	 en	 la	 que	 ella	 estaba	 entre	 Adrián	 y	 Xavier,	 en	 la
pequeña	capilla	del	monte	de	San	Roque.	Se	acordaba	bien	del	día	en	que	la	habían
sacado,	 en	 la	 romería	 de	 agosto.	 Acababa	 de	 cumplir	 dieciséis	 años	 y	 tenía	 la
sensación	 de	 tener	 la	 vida	 entera	 por	 delante.	 ¡Qué	 lejos	 quedaba	 ahora	 todo!	 En
aquel	verano	Adrián	y	Xavier	habían	empezado	a	aceptarla	como	compañera	en	sus
excursiones,	 y	 así	 fue	 como	 Teresa	 confirmó	 lo	 que	 de	 forma	 inconsciente	 intuía
desde	hacía	 tiempo:	que	estaba	enamorada	irremediablemente	de	Adrián	y	que,	con
certeza,	ese	amor	habría	de	acompañarla	toda	la	vida.

Movió	 la	 cabeza	 con	 gesto	 enérgico,	 como	 si	 quisiera	 apartar	 la	 tristeza	 que	 la
invadía	siempre	que	pensaba	en	Adrián,	y	volvió	a	mirar	el	sobre.	El	remite	indicaba
que	Xavier	estaba	de	vuelta	en	Galicia,	aunque,	en	principio,	Teresa	no	supo	localizar
con	seguridad	el	lugar	cuyo	nombre	venía	escrito	debajo	del	de	su	hermano:	Doroña-
Vilarmaior.	 ¿No	 quedaba	 eso	 por	 la	 parte	 de	 Monfero,	 allá	 en	 la	 tierras	 altas	 del
Eume?	«Ya	lo	buscaré	 luego	en	el	mapa»,	pensó	mientras	abría	el	sobre	acolchado.
Esperaba	 encontrarse	 con	 una	 nueva	 publicación	 o	 con	 ejemplares	 de	 alguna
traducción	de	cualquiera	de	los	libros	de	su	hermano.	Xavier	no	olvidaba	nunca	que	a
ella	le	gustaba	tener	una	muestra	de	todo	lo	que	publicaba,	aunque,	como	ocurría	con
frecuencia,	fuesen	ediciones	en	idiomas	que	desconocía.

Pero	el	contenido	del	sobre	era	muy	diferente	al	de	otras	veces.	Dentro	venía	otro
sobre	 parecido,	 de	 dimensiones	 un	 poco	 menores	 que	 el	 que	 acababa	 de	 abrir,
acompañado	de	un	folio	escrito	con	la	letra	menuda	de	su	hermano.	El	sobre	pequeño
estaba	cerrado,	y	la	solapa	de	cierre	aparecía	reforzada	con	una	ancha	cinta	adhesiva,
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como	si	se	quisiera	proteger	especialmente	su	contenido.	Teresa	dejó	los	sobres	en	la
mesa,	se	sentó	en	una	silla	y	se	dispuso	a	leer	el	mensaje	que	le	mandaba	Xavier.

Querida	Teresa:

Disculpa	que	sólo	te	escriba	unas	apresuradas	líneas	y	no	una	carta	más	extensa,
como	seguramente	esperarías.	Te	sorprenderá	que	no	te	cuente	nada	de	mis	andanzas
durante	estas	últimas	semanas,	pero	es	más	urgente	 lo	que	tengo	que	decirte.	Sabes
que	eres	 la	única	persona	en	 la	que	puedo	confiar	enteramente,	por	eso	recurro	a	 ti
ahora,	 para	 hacerte	 estas	 dos	 peticiones	 sin	 necesidad	 de	 tener	 que	 explicarte	 nada
más.

La	primera	petición	es	que	por	nada	del	mundo	abras	el	 sobre	que	acompaña	a
esta	nota.	Ya	sé	que	no	es	normal	pedirte	una	cosa	así,	pero	confío	en	que	entiendas
que	tengo	motivos	poderosos	para	hacerlo.

La	segunda	petición	también	te	sorprenderá,	pero	sabes	que	no	te	la	haría	si	no	lo
considerase	necesario.	Si	ves	que,	una	semana	después	de	recibir	esta	carta,	yo	aún	no
me	he	puesto	en	contacto	telefónico	contigo,	vete	a	la	comisaría	de	Vigo	y	pregunta
por	 el	 inspector	 Soutullo.	 Cuando	 hables	 con	 él,	 cuéntale	 que	 eres	 mi	 hermana	 y
entrégale	el	sobre	que	te	envío.	No	tengas	reparo	en	hacerlo.	Soutullo	es	amigo	mío	y
hace	 tres	 años	 nos	 tratamos	 mucho,	 durante	 aquellos	 meses	 en	 que	 yo	 estuve	 ahí
documentándome	 para	 escribir	 La	 derrota	 de	 la	 esperanza;	 incluso	 creo	 que	 te	 lo
presenté	una	vez.	Sé	que	Soutullo	examinará	con	atención	todo	lo	que	le	envío	y	sé
también	que	sabrá	lo	que	debe	hacerse	después.

Te	 pido	 que	 no	 abras	 el	 sobre,	 pero	 no	 puedo	 impedir	 que,	 si	 llegas	 a	 verte
obligada	a	entregárselo	a	Soutullo,	puedas	conocer	su	contenido.	Aunque,	por	tu	bien,
te	rogaría	que	no	 lo	hicieses,	porque	no	sería	capaz	de	soportar	el	dolor	que	podría
causarte.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 nuestro	 primer	 viaje	 a	 Barcelona,	 en	 el	 otoño	 del	 69,
cuando	compré	Los	mitos	de	Cthultu	en	aquel	quiosco	de	las	Ramblas	y	pude	leer	por
vez	primera	 los	 relatos	de	Lovecraft?	Tú	me	decías,	viendo	mi	entusiasmo,	que	no
sabías	cómo	era	capaz	de	leer	aquellas	historias	que	tanto	te	desagradaban.	Siempre
te	contestaba	que	era	lógico	que	a	ti	no	te	gustasen,	porque	cometías	el	error	de	creer
que	 lo	 que	 contaban	 podía	 ser	 real.	 Pues	 bien,	 ahora,	mientras	 te	 escribo,	 no	 sé	 si
desde	la	locura	o	desde	una	pesadilla,	si	desde	un	mundo	irreal	o	desde	esta	aldea	de
Vilarmaior,	 tengo	 que	 decirte	 que	 quizá	 Lovecraft	 tenía	 razón,	 que	 quizá	 tú	 tenías
razón,	y	que	hay	cosas	en	este	mundo	que	tal	vez	nunca	seamos	capaces	ni	siquiera
de	imaginar.

Pero	también	puede	ser	que	todo	lo	que	te	estoy	escribiendo	sea	sólo	el	producto
de	una	extraña	pesadilla	que	me	obsesiona.	Es	posible	que	de	aquí	a	unos	días	los	dos
podamos	estar	juntos	otra	vez,	riéndonos	de	estas	líneas	y	del	contenido	del	sobre	que
te	 envío.	O	quizá,	 querida	hermana,	 lo	 que	 tus	 ojos	 están	 leyendo	 sean	 las	 últimas
palabras	que	yo	escriba.
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Ahora,	 al	 acabar	 esta	 nota,	 pienso	 que	 todavía	 podría	 huir	 de	 aquí	 y	 volver	 al
mundo	real,	que	aún	estoy	a	tiempo	de	hacerlo.	Pero	eso	significaría	dejar	a	Adrián
abandonado	a	su	suerte,	desoír	el	mensaje	que	me	envió.	Y	no	puedo	hacerlo,	sobre
todo	después	de	 leer	 la	 carta,	 o	 lo	que	 sea,	que	acabo	de	encontrar	 en	el	 cuarto	de
abajo.	Pero	no	sé	por	qué	te	digo	esto	yo,	que	juré	no	darte	preocupaciones,	porque
para	entender	lo	que	te	estoy	contando	tendrías	que	leer	los	papeles	que	contiene	el
sobre.	 Es	mejor	 que	 no	 lo	 hagas,	 pero	 eres	 mi	 hermana	 y	 no	 puedo	 impedir	 que,
llegado	el	momento,	los	leas	si	ése	es	tu	deseo.	Quizá	entonces	entiendas	por	qué,	en
estas	horas	finales,	la	angustia	y	el	miedo	vuelven	a	recorrer	de	forma	incesante	todo
mi	cuerpo.

Adiós,	querida	hermana.	Recibe	el	abrazo	más	fuerte	del	mundo,	y	ojalá	no	sea	el
último	que	nos	demos.

Xavier.

El	 rostro	 de	 Teresa	 se	 ensombreció	 más	 y	 más	 a	 medida	 que	 avanzaba	 en	 la
lectura	de	la	carta,	y	un	intenso	desasosiego	se	fue	apoderando	de	ella.	¿Qué	era	lo
que	 le	 quería	 decir	 Xavier	 en	 aquellas	 líneas?	 ¿Qué	 significaban	 las	 inquietantes
referencias	a	Adrián?	¿Y	a	qué	venían	las	alusiones	a	Lovecraft,	el	autor	de	aquellas
novelas	que	—¡hacía	ya	tantos	años	de	eso!—	Xavier	devoraba	con	pasión	y	que	ella
nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 terminar?	 ¿Era	 un	 nuevo	 juego	 de	 su	 hermano,	 tan
acostumbrado	a	seducir	por	medio	de	las	palabras?	El	corazón	le	decía,	sin	embargo,
que	 lo	 que	 acababa	 de	 leer	 era	 algo	 más	 que	 un	 ejercicio	 literario,	 y	 que	 sería
inevitable	convivir	en	los	próximos	días	con	aquel	desasosiego	que	sentía.
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Capítulo	2

Durante	 los	dos	días	siguientes,	Teresa	trató	de	hacer	su	vida	habitual.	Mientras
estaba	en	el	centro	de	salud,	ahogada	por	la	cantidad	de	trabajo	que	tenía,	conseguía
olvidar	 la	 carta	 de	 Xavier,	 pero	 cuando	 llegaba	 a	 su	 casa	 y	 reparaba	 en	 el	 sobre
cerrado,	bien	visible	encima	del	aparador	de	 la	entrada,	 las	palabras	de	su	hermano
volvían	 a	 hacerse	 presentes	 y	 el	 desasosiego	 la	 atrapaba	 de	 nuevo,	 cada	 vez	 con
mayor	 intensidad.	 ¿Por	 qué	 Xavier	 no	 confiaba	 en	 ella?	 ¿Y	 porqué	 sí	 en	 aquel
desconocido	Soutullo,	 teniendo	 tantas	amistades	en	Vigo?	Todo	parecía	 indicar	que
Xavier	y	Adrián	estaban	metidos	en	algún	asunto	poco	claro;	quizá	ésa	era	la	razón
por	la	que	no	deseaba	que	ella	interviniese.	¿Y	si,	por	obedecerle	y	esperar	los	siete
días,	les	sucedía	algo	a	los	dos?

Quizá	 la	 idea	de	 abrir	 el	 sobre	 comenzase	 a	 aflorar	 en	 su	 interior	 en	 el	 preciso
momento	en	que	acabó	de	leer	la	carta	de	su	hermano;	quizá	aquellos	dos	días	sólo
habían	servido	para	que	esa	idea	creciese	dentro	de	ella	hasta	hacerse	insoportable.	Al
tercer	 día,	 incapaz	 de	 aguantar	 más,	 Teresa	 decidió	 incumplir	 la	 petición	 de	 su
hermano.	Era	sábado,	tenía	libre	el	día	entero,	y	la	perspectiva	de	pasar	todo	el	fin	de
semana	pensando	en	Xavier	y	en	el	contenido	del	sobre	era	superior	a	sus	fuerzas.	No
podía	esperar	a	que	pasasen	tantos	días;	Xavier	no	debió	haberle	pedido	una	cosa	así.
Llegado	el	caso,	si	le	reprochase	su	impaciencia,	siempre	le	podría	decir	que	él	era	el
verdadero	responsable,	ya	que	ella	sólo	había	abierto	el	sobre	porque	el	contenido	de
la	carta	la	había	inquietado	profundamente.

Cogió	el	sobre	cerrado	y	le	dio	varias	vueltas,	lo	palpó	tratando	de	adivinar	qué
había	en	su	interior.	Parecía	que	sólo	contenía	papeles,	quizá	dentro	no	hubiese	más
que	un	nuevo	manuscrito.	Después	de	un	momento	de	indecisión,	cortó	con	las	tijeras
la	cinta	adhesiva,	despegó	la	solapa	del	sobre	y	lo	abrió.	Vació	su	contenido	encima
de	la	mesa	y	lo	examinó	con	atención.	Había	unos	pocos	folios	escritos	por	Xavier;
aquella	letra	menuda	y	apretada	era	inconfundible.	Había	también	varias	cartas,	todas
dirigidas	 al	 apartado	 de	 correos	 que	 su	 hermano	 tenía	 en	 Compostela;	 los	 sobres
estaban	abiertos,	señal	de	que	ya	 las	había	 leído	él.	El	corazón	de	Teresa	se	puso	a
latir	más	 aceleradamente	 cuando	 reconoció	 la	 letra	 de	 los	 sobres,	 aquella	 letra	 tan
querida.	Porque	el	remitente	era	siempre	él	mismo,	Adrián	Novoa,	aunque	variaban
las	 direcciones.	 Algunas	 cartas	 venían	 del	 extranjero,	 pero	 la	 mayoría	 tenían	 el
mismo	 remite	 que	 ya	 había	 leído	 en	 la	 carta	 de	 Xavier:	 Doroña-Vilarmaior.
Finalmente,	 había	 otro	 sobre	 acolchado	más	 pequeño,	 del	 tamaño	 de	 una	 cuartilla,
con	numerosas	 fotos	dentro.	Teresa	 les	 echó	un	vistazo	 rápido	y	notó	 con	 sorpresa
que	todas	eran	muy	parecidas,	como	si	formasen	parte	de	una	misma	serie.

Le	 entró	 la	 tentación	 de	 leer	 primero	 las	 cartas	 de	 Adrián,	 pero	 pensó	 que	 lo
mejor	sería	comenzar	por	las	hojas	que	había	escrito	su	hermano;	quizá	estuviese	en
ellas	 la	explicación	de	 tanto	misterio.	Tratando	de	dominar	sus	nervios,	 las	cogió	y
comenzó	a	leer.
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Si	alguien	está	ahora	leyendo	estas	páginas,	será	señal	de	que	mi	hermana	se	ha
visto	en	la	obligación	de	incumplir	la	petición	que	le	hice	en	mi	última	carta.	Y	será
también	señal	de	que	preocuparse	por	mi	vida,	que	ahora	corre	peligro	extremo,	quizá
no	tenga	ya	ningún	sentido.

Comienzo	a	escribir	estas	 líneas	con	la	seguridad	de	que	me	quedan	muy	pocas
horas	de	vida,	o	de	lo	que	nosotros	llamamos	vida.	Algo	tengo	que	hacer	durante	esta
corta	espera,	mientras	no	venga	 la	noche	y	 traiga	consigo	el	horror	que	ya	adivino.
Puede	que	sea	una	tontería	que	pierda	este	tiempo	escribiendo,	sin	buscar	la	forma	de
ofrecer	resistencia,	si	es	que	la	hay.	Pero	lo	que	sé	hacer	bien	es	escribir,	ése	es	mi
oficio.	 ¿Cómo	 no	 aprovechar	 estas	 breves	 horas	 para	 contar	 el	motivo	 de	 todo	mi
espanto,	para	dejar	constancia	en	estos	papeles	de	los	ominosos	secretos	que	esconde
esta	casa?	Sobran	razones	para	que	trate	de	escribir	aquí	todo,	sin	omitir	ni	siquiera
los	detalles	que	puedan	ser	familiares	para	los	que	me	conozcan.	De	alguna	manera,
tengo	la	impresión	de	que,	en	realidad,	a	quien	le	estoy	escribiendo	es	a	la	humanidad
entera.

Me	 llamo	 Xavier	 Louzao.	 Cualquiera	 que	 haya	 leído	 los	 periódicos	 en	 estos
últimos	 años	 sabe	 de	 sobra	 quién	 soy,	 sobre	 todo	 si	 tiene	 algún	 interés	 por	 la
literatura.	 Soy	 un	 escritor	 de	 fama,	 mis	 novelas	 están	 traducidas	 a	 los	 principales
idiomas	del	mundo	y,	en	consecuencia,	gozo	de	un	amplio	reconocimiento	social	y	mi
situación	económica	es	envidiable.	Sé	muy	bien	que	 todo	esto	 tiene	mucho	que	ver
con	el	azar,	todavía	no	estoy	tan	loco	como	para	pensar	que	todo	mi	éxito	se	lo	debo	a
mis	cualidades	literarias.	El	mundo	está	lleno	de	casualidades,	y	fue	una	casualidad
que	Michael	Outsider,	 el	 célebre	director	de	 cine,	 fuera	descendiente	de	gallegos	y
viniera	 a	 pasar	 una	 temporada	 a	 Fisterra,	 el	 lugar	 de	 sus	 antepasados.	 Mayor
casualidad	aún	fue	que	yo	estuviera	por	allí,	 tomando	notas	para	una	novela,	y	que
acabásemos	 conociéndonos	 y	 haciéndonos	 amigos.	 Una	 amistad	 que	 lo	 llevó	 a
interesarse	por	lo	que	yo	escribía	y	a	comprarlos	derechos	para	llevar	al	cine	La	señal
roja,	mi	tercer	libro.	El	éxito	mundial	de	la	película	fue	lo	que	motivó	que	esta	obra
se	tradujese	rápidamente	al	inglés,	y	después	a	un	montón	de	idiomas.	Y,	como	ocurre
con	las	cerezas	de	un	cesto,	detrás	de	ella	vino	el	interés	por	mis	otros	libros,	nuevas
películas	y	todo	lo	demás.	Todavía	hoy	me	río	de	los	que	me	decían	que,	al	publicar
en	gallego,	estaba	poniéndome	fronteras,	porque	escribir	en	un	idioma	minoritario	era
una	labor	inútil.	Como	si	yo	no	supiese	bien	que	el	valor	de	una	obra	nada	tiene	que
ver	con	la	lengua	en	la	que	está	escrita,	y	que	el	éxito	de	un	libro	es	algo	que	depende
más	de	los	canales	de	distribución	que	del	idioma	en	que	se	escribe.	Pero	no	es	de	mí
de	quien	quería	hablar,	ni	mucho	menos.	En	realidad,	de	quien	debo	hablar	es	de	mi
amigo	Adrián,	de	Adrián	Novoa,	el	famoso	pintor.	Podría	contar	sólo	mi	relación	con
él	en	este	último	año,	pero	me	parece	importante,	para	que	se	entienda	bien	todo	lo
que	me	está	pasando,	detenerme	un	poco	en	nuestras	trayectorias	vitales,	que	tienen
muchas	cosas	en	común.

Nuestra	 amistad	 viene	 de	 lejos,	 de	 los	 años	 de	 la	 infancia,	 cuando	 los	 dos
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vivíamos	en	Viveiro.	Allí	fuimos	juntos	a	la	misma	escuela	e	hicimos	el	bachillerato
soportando	a	los	mismos	profesores.	Cuando	llegó	la	hora	de	ir	a	la	universidad,	los
dos	seguimos	caminos	diferentes.	Él	se	fue	a	Madrid,	con	la	intención	de	hacer	Bellas
Artes,	y	yo	a	Barcelona,	en	donde	me	matriculé	en	la	facultad	de	Filosofía.

Sin	embargo,	nuestros	caminos,	a	la	hora	de	la	verdad,	no	fueron	tan	diferentes,
porque	ninguno	de	los	dos	conseguimos	acabar	la	carrera.	Yo	decidí	muy	pronto	que
lo	 importante	 en	 mi	 vida	 era	 la	 escritura.	 Cuando	 empecé	 a	 notar	 que	 lo	 que	 me
obligaban	a	estudiar	más	bien	respondía	a	un	meticuloso	plan	para	eliminar	mi	pasión
por	 saber,	huí	de	 las	aulas	y	pasé	por	distintos	empleos	que	 lo	único	que	 tenían	en
común	era	que	me	dejaban	abundante	tiempo	libre	para	escribir.	Por	su	parte,	Adrián
decidió	abandonar	aquella	facultad	en	la	que	le	hablaban	de	un	arte	que	para	él	ya	no
tenía	sentido	y	centrarse	en	la	única	actividad	que	realmente	le	interesaba:	la	pintura.
Recorrió	medio	mundo	en	una	incesante	búsqueda	de	lo	que	él	llamaba	los	orígenes;
doy	 fe	 de	 sus	 peregrinaciones	 porque	 sus	 cartas	 y	 postales	 me	 llegaban	 desde	 los
diferentes	 domicilios	 que	 tuvo	 en	 las	 ciudades	 más	 alejadas:	 Nueva	 York,	 Berlín,
Ankara;	 Copenhague,	 París,	 Los	 Ángeles…	 Al	 mismo	 tiempo,	 en	 la	 prensa
comenzaron	a	aparecer	noticias	sobre	él,	noticias	que	informaban	del	éxito,	cada	vez
mayor,	que	alcanzaban	sus	exposiciones.	La	portada	de	Newsweek,	a	comienzos	de
los	ochenta,	coincidiendo	con	su	exposición	en	la	National	Gallery,	fue	la	señal	de	su
consagración	definitiva.

Por	 aquel	 entonces,	 después	 de	 una	 corta	 estancia	 en	Londres,	 yo	 ya	me	 había
instalado	definitivamente	en	Compostela,	decidido	a	desarrollar	mi	labor	creativa	en
la	capital	del	país.	Mis	comienzos	también	fueron	duros	porque,	aunque	muy	pronto
conseguí	brillar	en	la	cultura	gallega	—incluso	una	editorial	barcelonesa	tradujo	dos
de	mis	obras—,	lo	cierto	era	que	mi	situación	económica	no	pasaba	de	mediocre.	Si
no	llega	a	ser	por	la	ayuda	de	Teresa,	que	ya	trabajaba	como	médica	y	que	siempre
tuvo	 fe	 en	 mí,	 las	 dificultades	 podrían	 haber	 sido	 insalvables.	 Después	 vino	 mi
encuentro	 con	Outsider	 y	 el	 comienzo	 de	mi	 fulgurante	 carrera	 internacional;	 siete
años	hace	ya	de	todo	esto.

Me	doy	cuenta	de	que	lo	que	he	escrito	hasta	este	momento	se	parece	mucho	a	un
reportaje	sobre	 las	andanzas	de	dos	personajes	famosos.	Pero	creo	que	es	necesario
contar	 todo	 lo	anterior	para	que	quien	me	esté	 leyendo	entienda	cabalmente	 lo	que
viene	 a	 continuación.	 Lo	 que	 realmente	 quiero	 contar	 arranca	 el	 verano	 pasado,
cuando	Adrián	y	yo	coincidimos,	como	todos	los	años,	en	nuestro	Viveiro	natal.

«Viveiro,	 primera	 quincena	 de	 agosto».	 Éstas	 eran	 unas	 fechas	 intocables	 en
nuestras	agendas.	Hace	años	que	sellamos	aquel	pacto,	destinado	a	consolidar	nuestra
amistad,	con	la	promesa	de	que	nunca	lo	romperíamos.	Y,	hasta	el	día	de	hoy,	los	dos
hemos	sido	siempre	fieles	a	él.

Este	 agosto	 Adrián	 venía	 de	 clausurar	 una	 nueva	 exposición	 en	 Tokio,	 con	 el
éxito	acostumbrado.	Yo	había	pasado	todo	el	invierno	encerrado	en	casa,	trabajando
en	el	manuscrito	de	mi	nueva	novela,	que	estaba	ya	casi	acabada.	Nuestro	encuentro
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en	 Viveiro	 fue	 tan	 agradable	 como	 siempre.	 Aunque	 los	 dos	 éramos	 personajes
famosos,	 y	 hasta	 se	 decía	 que	 en	 el	 ayuntamiento	 tenían	 la	 intención	 de	 ponerle
nuestros	 nombres	 respectivos	 a	 sendas	 calles	 de	 la	 villa,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 gente
hacía	lo	posible	por	no	incomodarnos	con	molestos	reconocimientos,	de	manera	que
podíamos	hacer	una	vida	normal,	como	si	fuésemos	dos	vecinos	más.

Una	tarde,	sentados	en	la	terraza	del	Metropol,	Adrián	me	confesó	que,	después
de	 tantos	años,	estaba	comenzando	a	entender	 las	 razones	que	me	habían	 llevado	a
instalarme	 en	 Compostela.	 Sentía	 que,	 después	 de	 pasar	 media	 vida	 alejado	 de
Galicia,	 necesitaba	 de	 nuevo	 el	 contacto	 con	 las	 raíces,	 necesitaba	 energías	 para
explorar	nuevos	caminos	en	su	pintura	y	evitar	el	peligro	de	la	repetición.	Supongo
que	en	ese	cambio	influiría	el	ofrecimiento	que	le	acababan	de	hacer,	el	de	inaugurar
el	Centro	Gallego	de	Arte	Contemporáneo	con	una	exposición	de	su	obra,	y	que	había
aceptado	con	entusiasmo.	A	mi	amigo	le	había	entrado	el	miedo	de	no	estar	a	la	altura
que	la	ocasión	requería.	Me	dijo	que	estaba	pensando	en	abandonar	sus	dos	estudios
(repartía	la	mayor	parte	del	año	entre	los	domicilios	que	tenía	en	Berlín	y	Trieste)	y
buscar	una	casa	en	Galicia,	para	 instalarse	en	ella	definitivamente.	«Me	da	 igual	el
lugar,	siempre	que	no	sea	una	ciudad»,	me	había	dicho.	«Quiero	darle	un	giro	a	mi
obra	y	me	gustaría	un	lugar	que	estuviera	en	plena	naturaleza.	Un	sitio	en	el	que	me
sienta	libre,	sin	el	temor	a	que	nadie	me	moleste».

La	culpa	la	tuve	yo,	hoy	lo	veo	con	claridad.
Si	me	hubiese	callado	o	le	hubiese	recomendado	cualquier	agencia	inmobiliaria,

no	estaría	ahora	aquí,	escribiendo	mientras	siento	que	el	miedo	crece	dentro	de	mí,	de
la	misma	manera	que	crece	la	niebla	que	algunas	tardes	de	verano	viene	desde	el	mar
y	en	poco	 tiempo	ocupa	 la	villa	entera.	Pero	estábamos	en	 la	 terraza	del	Metropol,
como	 ya	 he	 dicho,	 dejando	 pasar	 las	 horas	 mientras	 contemplábamos	 las	 idas	 y
venidas	de	la	gente	que	en	aquellas	horas	llenaba	la	plaza.	Yo	leía	distraídamente	el
periódico;	tengo	la	manía	de	hojear	todos	los	que	se	me	ponen	por	delante,	no	puedo
evitarlo.	 Y,	 casi	 sin	 querer,	 mi	 vista	 se	 detuvo	 en	 aquel	 anuncio;	 un	 anuncio
minúsculo	que,	sin	embargo,	parecía	destacar	entre	los	otros,	como	si,	pienso	ahora,
estuviese	dotado	de	un	aura	enigmática.

VENDO	casa	embrujada,	absténganse	curiosos	y	bromistas.

«Aquí	 tienes	 la	 solución	 a	 tu	 problema»,	 le	 dije.	 «¿Por	 qué	 no	 compras	 esta
casa?».	 Adrián	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 mirada	 ausente,	 pero,	 de	 forma	 mecánica,
atendió	 mi	 indicación	 y	 cogió	 el	 periódico.	 Después	 de	 localizarlo	 entre	 aquella
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profusión	de	mensajes,	leyó	el	anuncio	que	yo	le	había	señalado.	«Mira	que	hay	gente
con	ganas	de	liarla»,	comentó	mientras	se	reía	por	lo	bajo.

Pero	 yo,	 con	 terquedad,	 le	 insistí:	 «¿No	 dices	 que	 quieres	 tranquilidad?	 Pues
estoy	seguro	de	que	nadie	 se	va	a	acercar	a	una	casa	de	este	 tipo.	¿O	es	que	no	 te
atreves	a	comprarla?».	Adrián	me	miró	fijamente,	con	un	brillo	extraño	en	la	mirada.
«¿Qué	te	apuestas	a	que	la	compro?	Con	fantasma	incluido,	naturalmente».	Supe	que
mi	amigo	hablaba	en	serio;	conocía	muy	bien	aquella	mirada	suya.	Me	pareció	que	el
juego	ya	había	 llegado	demasiado	lejos	y	 traté	de	quitarle	hierro	al	asunto:	«Déjalo
estar,	 hombre;	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 broma	 pesada?
Seguramente	es	una	broma	de	chiquillos.	 ¡Casas	encantadas	que	se	venden	a	 través
de	anuncios!	¿Dónde	se	ha	visto?».	Pero	él,	sin	hacerme	caso,	sacó	del	bolsillo	una
pequeña	agenda	y	anotó	en	ella	el	número	de	teléfono	del	anuncio.	Yo,	por	mi	parte,
obedeciendo	a	ese	 impulso	que	me	lleva	a	guardar	cualquier	papel	 impreso	que	me
llame	la	atención,	 recorté	con	 los	dedos	aquel	 trozo	de	 la	página	y	 lo	guardé	en	mi
cartera.	Después,	mi	amigo	cambió	de	conversación	y	no	hablamos	más	del	tema.

Pasaron	las	dos	semanas	de	vacaciones	y	Adrián	decidió	volver	a	Berlín,	donde
tenía	 que	 acabar	 unos	 murales	 que	 le	 habían	 encargado	 para	 el	 Art	 Museum	 de
Bruselas.	Quedó	en	escribirme	a	Santiago,	para	contarme	cómo	iban	sus	proyectos	de
regresar	 a	 Galicia.	 Con	 lo	 que	 él	 no	 contaba,	 ni	 yo	 tampoco,	 fue	 con	 aquella
oportunidad	que	me	surgió	un	poco	antes	del	otoño:	una	invitación	de	Antón	Risco,	a
quien	había	conocido	en	un	reciente	congreso	del	Pen	Club,	para	irme	una	temporada
como	 profesor	 visitante	 a	 la	 Universidad	 de	 Laval,	 en	 Quebec,	 con	 el	 único
compromiso	de	impartir	unas	charlas	semanales	sobre	mi	proceso	creativo.	Algo	que
me	obligaría	a	estar	fuera	de	Compostela,	fuera	de	Galicia,	durante	seis	meses.

Volví	en	abril,	satisfecho	de	mi	invierno	canadiense.	Las	clases	apenas	me	habían
dado	trabajo,	como	ya	había	supuesto.	Me	había	hecho	amigo	de	algunos	profesores
del	departamento	(en	especial	de	Josephine,	pero	ésa	es	otra	historia)	y,	sobre	 todo,
había	conseguido	rematar	el	borrador	de	un	nuevo	libro,	un	conjunto	de	relatos	en	los
que,	en	clave	de	humor,	intentaba	contar	la	alarmante	pérdida	de	identidad	de	la	gente
de	este	país.

El	 día	 que	 llegué,	 después	 de	 dejar	 las	 cosas	 en	 casa,	 me	 fui	 a	 la	 oficina	 de
correos	 para	 recoger	 las	 cartas	 que	 habrían	 llegado	 durante	 mi	 ausencia.	 En	 el
apartado	de	correos	sólo	había	una	pequeña	nota,	en	la	que	se	me	pedía	que	hablase
con	el	encargado.	Así	 lo	hice.	Aquel	hombre	me	dijo	que	se	había	visto	obligado	a
dejarme	esa	nota	porque,	a	las	pocas	semanas	de	irme,	la	correspondencia	ya	no	cabía
en	el	reducido	espacio	del	apartado.	Él	había	ido	reuniendo	todo	lo	que	llegaba	a	mi
nombre	para	entregármelo	cuando	yo	apareciese	por	allí.	Me	pidió	que	esperase	un
momento	y,	 al	 poco	 tiempo,	 volvió	 con	una	 enorme	 caja	 de	 cartón,	 llena	de	 cartas
hasta	 rebosar.	 Le	 di	 las	 gracias	 por	 su	 amabilidad	 e	 insistí	 en	 que	 aceptase	 una
propina;	me	sentía	culpable	por	recibir	tal	cantidad	de	correspondencia.

Salí	de	la	oficina	llevando	conmigo	aquella	pesada	caja.	Como	no	había	contado
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con	esa	complicación,	había	ido	a	pie	y,	para	colmo,	había	comenzado	a	llover	como
solamente	 lo	 puede	 hacer	 en	 Compostela	 en	 abril.	 Calado	 hasta	 los	 huesos,	 pude
llegar	hasta	la	Porta	Faxeira,	en	busca	de	un	taxi.	Tuve	suerte	y	pronto	encontré	uno,
y	al	poco	tiempo	las	cartas	y	yo	estábamos	en	casa.

Dediqué	las	horas	siguientes	a	airear	el	piso	y	a	buscarle	acomodo	a	todo	lo	que
había	traído.

Cuando	acabé,	preparé	una	cena	fría,	hice	café	y,	entre	bocado	y	bocado,	me	puse
a	examinar	toda	aquella	correspondencia.

El	 encargado	 de	 correos	 muy	 bien	 se	 podría	 haber	 ahorrado	 la	 caja	 y	 las
molestias,	 porque,	 entre	 aquella	 montaña	 de	 cartas,	 la	 mayor	 parte	 eran	 folletos
publicitarios	 o	 notificaciones	bancarias.	Viendo	 tal	montón	de	papeles	 no	 resultaba
difícil	adivinar	quiénes	eran	los	verdaderos	responsables	de	la	deforestación	mundial.
Después	de	hacer	una	limpieza	entre	tanto	papeleo	inútil,	me	quedé	con	unas	pocas
cartas	 en	 la	 mano.	 Algunas	 eran	 de	 mi	 agente	 editorial	 y	 otras,	 de	 personas	 que
habían	leído	algún	libro	mío	y	que	me	escribían	por	diferentes	motivos.

Había	también	dos	cartas	de	mi	hermana,	ya	que	me	había	marchado	a	Canadá	sin
avisarla.	Pero	la	mayoría	pertenecía	a	Adrián;	reconocí	rápidamente	su	letra,	grande	y
ampulosa.	Eran,	en	total,	ocho	cartas.	Una	de	ellas	venía	de	Berlín	y	otra,	de	Trieste;
hasta	ahí	nada	raro,	dado	que	ésos	eran	los	dos	domicilios	estables	de	mi	amigo.	Pero
todas	 las	 demás	 traían	 el	mismo	 remite:	 «Adrián	Novoa.	Doroña-Vilarmaior».	 ¡Así
que	por	fin	había	vuelto	a	Galicia!	Me	llamó	la	atención	aquella	dirección.	¿Qué	se	le
habría	 perdido	 a	 Adrián	 en	 Vilarmaior?	 Ordené	 las	 ocho	 cartas	 fijándome	 en	 las
fechas	del	matasellos,	para	poder	leerlas	cronológicamente.	La	primera	estaba	escrita
dos	 semanas	 después	 de	 mi	 marcha	 a	 Quebec.	 La	 última,	 sin	 embargo,	 la	 había
echado	al	correo	hacía	sólo	unos	días.

Llevaba	mucho	tiempo	sin	tener	noticias	de	mi	amigo;	claro	que	la	culpa	era	mía
por	 no	 haberle	 dicho	 nada	 sobre	mi	 ausencia.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 la	 universidad
apenas	me	había	acordado	de	él.	Durante	todos	aquellos	meses	otras	preocupaciones
e	 intereses	 nuevos	 habían	 entrado	 en	 mi	 vida,	 haciéndome	 olvidar	 temporalmente
todas	las	referencias	que	había	dejado	en	Galicia.

Pero	ahora	tenía	muchas	ganas	de	saber	cómo	le	había	ido	y	qué	estaba	haciendo,
así	que	me	senté	en	el	sofá	y	me	dispuse	a	leer	las	cartas	de	Adrián.
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Capítulo	3

Berlín,	25	de	octubre.
Xavier	Louzao.
Santiago	de	Compostela.

Querido	Xavier:

Si	vas	a	Viveiro,	ya	puedes	ir	diciéndole	al	del	Metropol	que	compre	una	barrica
muy	grande	de	sidra,	porque	la	apuesta	está	ganada	y	pienso	estar	bebiendo	a	tu	salud
todos	 los	 días	 del	 próximo	 verano.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 anuncio	 de	 la	 casa
encantada	 que	 leímos	 en	 el	 periódico?	Pues,	 encantada	 o	 no,	 ya	 es	mía.	Y,	 si	 todo
marcha	según	mis	deseos,	a	primeros	del	año	que	viene	estaré	instalado	en	ella.	Pero
déjame	que	te	cuente	cómo	sucedió	todo,	que	la	cosa	tiene	su	gracia.

Ya	sabes	que	después	de	nuestra	reunión	yo	Volví	a	Berlín,	pero	con	el	deseo	de
encontrar	una	 residencia	 fija	 en	Galicia.	El	deseo	debía	de	 ser	mayor	de	 lo	que	yo
pensaba,	porque	acabó	convirtiéndose	en	una	idea	obsesiva.	Ya	me	había	olvidado	de
lo	que	habíamos	hablado	en	Viveiro.

Pero	un	día,	revisando	la	agenda,	reparé	en	el	número	que	había	anotado	aquella
tarde.	No	 lo	 pensé	más	 y	 esa	misma	 noche,	 desde	Berlín,	 telefoneé	 al	 número	 del
anuncio.	La	conversación	fue	muy	extraña.	Mi	interlocutor,	del	que	ni	tan	siquiera	te
puedo	decir	el	nombre,	porque	no	lo	sé,	debía	de	ser	un	hombre	entrado	en	años,	a
juzgar	por	su	voz.	Le	pregunté	si	la	casa	estaba	ya	vendida	o	no	—ten	en	cuenta	que
habían	 pasado	 más	 de	 dos	 meses	 desde	 que	 había	 aparecido	 el	 anuncio—,	 y	 me
contestó	 que	 seguía	 en	 venta.	 Quiso	 saber	 si	 estaba	 realmente	 interesado	 en	 ella,
porque	no	le	gustaba	perder	el	tiempo.	Le	dije	que	sí,	y	le	expliqué	también	quién	era
y	 para	 qué	 la	 quería.	 Tuve	 que	 preguntarle,	 además,	 dónde	 estaba,	 porque	 en	 el
anuncio	 no	 venía	 indicación	 alguna.	 No	 sé	 si	 a	 ti	 te	 sonará	 el	 nombre	 del	 lugar:
Doroña-Vilarmaior,	pero	yo	no	tenía	ni	idea	de	dónde	podía	estar	cuando	me	lo	dijo.
Ahora	ya	puedo	decirte	que	me	parece	un	sitio	excelente,	apartado	de	la	civilización,
aunque	a	un	paso	de	Pontedeume	y	a	poco	más	de	una	hora	de	coche	de	A	Coruña.

Los	datos	que	me	dio	sobre	la	casa	hicieron	que	me	entrasen	ganas	de	ir	a	verla,
por	lo	que	traté	de	concertar	una	cita.	Para	mi	sorpresa,	me	dijo	que	no	era	necesario,
que	yo	podía	 ir	 a	ver	 la	casa	cuando	quisiera	 sin	necesidad	de	molestarlo	a	él	para
nada.	 Bastaría	 con	 que	 fuese	 a	 Doroña	 y	 localizase	 el	 bar	 Stuttgart.	 Allí	 debía
preguntar	 por	 Bieito,	 la	 persona	 que	 se	 encargaría	 de	 facilitarme	 todas	 las
explicaciones	que	necesitase.

Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hice	 la	 semana	 pasada:	 coger	 un	 avión	 hasta	 Compostela,
alquilar	un	coche	y	acercarme	a	Vilarmaior.	Te	llamé	a	tu	casa	varias	veces,	porque
supuse	que	a	ti	también	te	gustaría	el	viaje,	pero	nadie	contestaba.	Me	costó	bastante
encontrar	 la	 parroquia	 de	 Doroña;	 no	 están	 nada	 bien	 señalizadas	 esas	 carreteras
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comarcales.	Una	vez	 llegado	allí,	me	fue	más	 fácil	dar	con	el	bar	Stuttgart;	 todo	el
mundo	lo	conocía,	porque	es	uno	de	los	pocos	que	hay	en	la	parroquia.	Aunque	no
está	en	el	mismo	Doroña,	sino	en	 la	aldea	de	Breanca,	a	unos	 tres	kilómetros	de	 la
iglesia.

Bieito	resultó	ser	el	dueño	del	bar,	como	suponía.	Es	un	hombre	de	más	edad	que
nosotros,	 que	 habla	 muy	 bien	 el	 alemán	 porque	 estuvo	 como	 emigrante	 durante
quince	años	en	Stuttgart.	Así	que,	saltando	del	gallego	al	alemán,	estuvimos	hablando
sobre	un	montón	de	temas,	mientras	que	yo	daba	buena	cuenta	de	un	plato	de	carne
asada	 con	 patatas	 que	 me	 sirvió	 su	 mujer.	 Pero	 toda	 la	 labia	 que	 Bieito	 tenía
desapareció	en	cuanto	 supo	el	motivo	de	mi	visita	 a	Doroña.	Me	 respondió	que	ya
había	 recibido	 el	 aviso	 de	 que	 alguien	 se	 acercaría	 a	 ver	 la	 casa,	 y	 que	 el	 edificio
estaba	a	poco	más	de	un	kilo	metro	de	allí.	Después	me	dio	la	llave	y	me	pidió	que	se
la	devolviese	cuando	acabara	mi	visita.	Ni	él	ni	su	mujer	añadieron	una	palabra	más.

Cogí	la	llave,	un	poco	molesto	por	aquella	despedida,	y	metí	el	coche	por	donde
me	 había	 indicado.	 Era	 un	 camino	 de	 piedras	 que	 apenas	 permitía	 el	 paso	 del
vehículo,	 orillado	 de	 zarzas	 y	 retamas,	 que	 nadie	 se	 había	 preocupado	 de	 rozar	 en
mucho	 tiempo.	Y	 no	 era	 extraño,	 porque	 el	 camino	 sólo	 servía	 para	 ir	 a	 la	 casa	 y
moría	un	poco	más	adelante,	cerca	de	un	bosque	de	castaños.

¡Qué	casa	encontré,	amigo	mío!	Después	de	las	alabanzas	que	me	había	hecho	el
dueño,	 yo	 iba	 preparado	 para	 encontrarme	 un	 edificio	 especial.	 Al	 ver	 las
construcciones	de	la	zona,	pensé	que	mi	anónimo	interlocutor	me	había	engañado	y
que	yo	había	hecho	un	viaje	inútil.	Esperaba	encontrar	la	típica	casa	labriega,	pero	fui
a	 dar	 con	 una	 maravilla.	 Porque	 allí,	 como	 desafiando	 la	 lógica,	 alguien	 había
construido	un	edificio	que	tenía	 todas	 las	características	de	las	casas	coloniales,	ese
modelo	de	vivienda	que	 trajeron	nuestros	 indianos,	 inspirado	 en	 las	 construcciones
cubanas.	Pero,	aun	siendo	una	casa	colonial,	se	veía	con	claridad	que	estaba	delante
de	un	 edificio	 singular.	Lo	que	más	me	 llamó	 la	 atención	 fue	 el	magnífico	 torreón
cuadrangular,	 situado	 en	 la	 parte	 derecha	 de	 la	 fachada,	 que	 se	 erguía	 desafiante	 y
sólido	como	un	monolito.

También	me	 impresionaron	 la	 hermosa	 galería	 lateral	 y	 la	 amplia	 terraza	 de	 la
parte	de	atrás,	con	una	balaustrada	originalísima.

Tenía	ante	mí	una	casa	maravillosa,	pintada	de	blanco	y	ocre,	y	magníficamente
conservada.

Se	notaba	que	 los	dueños,	quienesquiera	que	 fuesen,	no	 la	habían	descuidado	y
que	se	habían	preocupado	de	que	no	se	deteriorase;	no	haría	ni	dos	años	desde	que	la
pintaron	por	última	vez.

Además	estaba	la	finca,	como	un	regalo	con	el	que	no	contaba.	A	ambos	lados	de
la	vivienda	arranca	un	muro	de	piedra	que	rodea	lo	que	en	otro	tiempo	debió	de	ser
una	buena	huerta,	porque	en	 la	parte	de	atrás,	por	 encima	del	muro,	 se	pueden	ver
numerosos	árboles	frutales;	algunos	manzanos	estaban	aún	cargados	con	su	fruto.

Sólo	desentonaba	el	pequeño	jardín	delantero,	circundado	por	una	reja	de	hierro	y
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bastante	 abandonado,	 en	 el	 que	 sobresalen	 dos	 robustas	 camelias.	 Una	 buganvilla,
que	conservaba	todavía	alguna	flor,	ha	trepado	por	una	pared	del	torreón	y	la	cubre	en
buena	parte.	Había	algunos	macizos	de	hortensias	que	precisaban	una	poda	urgente	y
numerosos	rosales,	tan	descuidados	que	casi	parecían	zarzales.

Empujé	la	cancela	de	hierro,	atravesé	el	jardín	y	entré	en	la	casa,	después	de	abrir
con	la	llave	la	gruesa	puerta	de	madera.	Nada	más	entrar	supe	que	aquella	casa	tenía
que	ser	mía.	Porque	casi	toda	la	planta	baja,	si	exceptuamos	el	recibidor,	un	espacio
destinado	 a	 la	 cocina	 y	 dos	 pequeñas	 habitaciones,	 está	 ocupada	 por	 un	 inmenso
salón,	muy	apropiado	para	instalar	en	él	mi	estudio.	La	distribución	del	piso	de	arriba
es	 más	 convencional,	 con	 un	 pasillo	 en	 medio	 que	 da	 acceso	 a	 seis	 amplios
dormitorios,	 tres	 a	 cada	 lado.	 Cada	 una	 de	 estas	 habitaciones	 tiene	 las	 paredes
pintadas	de	un	color	distinto:	rosa,	lila,	azul,	amarillo,	verde	y	blanco.	¿No	te	parece
curioso?	 Después,	 al	 final	 del	 pasillo,	 además	 de	 dos	 cuartos	 de	 baño,	 hay	 una
estrecha	escalera,	como	de	caracol,	que	lleva	al	 torreón.	Desde	el	exterior	ya	me	di
cuenta	 de	 que	 debía	 de	 ser	 muy	 luminoso,	 porque	 tiene	 amplias	 ventanas	 por	 los
cuatro	costados,	pero	una	vez	que	me	vi	 en	él,	 inundado	por	 la	 luz,	dominando	un
paisaje	inmenso,	supe	que	era	todo	lo	que	necesitaba	para	poder	seguir	adelante	con
mi	trabajo.

Cuando,	ya	de	vuelta,	le	devolví	la	llave	al	dueño	del	Stuttgart,	tenía	una	decisión
tomada:	 compraría	 aquella	 casa.	 Desde	 Pontedeume	 telefoneé	 al	 propietario	 y	 le
expliqué	 que	 la	 casa	 me	 había	 gustado,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 comprarla	 y	 que
solamente	 había	 que	 hablar	 del	 precio.	 Eso	 no	 me	 preocupaba	 en	 absoluto,
naturalmente;	sabes	bien	cuál	es	la	cotización	de	mis	obras.	La	cantidad	que	me	pidió
fue	 un	 tanto	 elevada;	 regateé	 un	 poco,	 pero	 se	 mantuvo	 inflexible	 en	 su	 postura.
Finalmente,	le	di	mi	conformidad	y	quedamos	citados	para	unos	días	después,	en	el
despacho	de	un	notario	de	A	Coruña.

Me	puse	tan	contento	que	ya	ves	que	no	me	resisto	a	contártelo.	Así,	de	paso,	me
ejercito	en	esta	tarea	de	poner	palabras	en	un	papel,	que	cuando	era	joven	me	gustaba
tanto	 como	 a	 ti,	 ¿o	 no	 te	 acuerdas?	Mi	 intención	 es	 la	 de	 instalarme	 en	 la	 casa	 en
cuanto	 sea	 posible,	 aunque	 sólo	 podrá	 ser	 de	 aquí	 a	 un	 tiempo,	 porque	 habrá	 que
arreglar	bastantes	cosas.	La	instalación	eléctrica,	por	ejemplo,	todavía	es	de	las	que	se
montaban	exteriormente,	y	tendré	que	cambiarla	toda.

También	hay	que	hacer	arreglos	en	la	cocina	y,	quizá,	en	los	cuartos	de	baño,	para
adaptarlos	a	las	comodidades	actuales.	Pero	no	adelantemos	acontecimientos.	Lo	que
sí	que	te	digo	es	que,	cuando	viva	en	ella,	quedas	invitado	a	pasar	una	temporada	en
la	que	será	mi	nueva	residencia.

Es	un	lugar	en	el	que	encontrarás	fácilmente	la	soledad	que	dices	necesitar	para
escribir.	La	casa	está	aislada,	ya	que	la	más	próxima	es	la	del	bar	Stuttgart,	y	hay	todo
el	monte	que	quieras	para	pasear.

Pronto	tendrás	noticias	mías.	Hasta	entonces,	un	abrazo	muy	fuerte.
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Capítulo	4

Trieste,	6	de	noviembre.
Xavier	Louzao.
Santiago	de	Compostela.

Querido	Xavier:

¡La	casa	ya	es	mía!	La	he	comprado	hace	cuatro	días,	el	dos	de	este	mes;	el	día
uno	no	pudo	ser,	porque	como	sabes	es	festivo.	Ahora	estoy	en	esta	otra	esquina	de
Europa,	 en	 mi	 casa	 de	 Trieste,	 dando	 las	 instrucciones	 para	 que	 recojan	 todo	 el
material	del	estudio	y	me	lo	trasladen	a	Vilarmaior.	He	decidido	conservar	el	taller	de
Berlín;	 sería	 una	 tontería	 abandonar	 mi	 ático	 en	 la	 Postdam	 Platz,	 con	 todos	 los
museos	 de	 la	 ciudad	 a	 tan	 poca	 distancia	 y	 con	 el	 privilegio	 de	 estar	 al	 lado	 del
inmenso	parque	de	Tiergarten,	tan	acogedor.	Pero	el	estudio	de	aquí	voy	a	venderlo,
porque	no	es	cuestión	de	tener	ahora	casas	repartidas	por	media	Europa.	Además,	no
sé	 bien	 por	 qué,	 tengo	 la	 intuición	 de	 que	 se	 abre	 una	 etapa	 extraordinaria	 en	mi
trabajo;	me	bullen	las	ideas	en	la	cabeza,	siento	que	vuelve	la	energía	creadora	y	no
tengo	ganas	más	que	de	verme	ya	pintando	en	la	nueva	casa.

Aunque	 te	 cueste	 creerlo,	 he	 comprado	 la	 casa	 sin	hablar	personalmente	 con	 el
propietario.

A	 la	 notaría	 acudió,	 en	 su	 lugar,	 un	 representante	 legal	 que	 tenía	 todas	 las
autorizaciones	precisas	para	cerrar	la	operación.	Al	final	he	acabado	averiguando	el
nombre	del	propietario,	pero	sólo	porque	figura	en	la	escritura.	O	mejor	dicho,	de	los
propietarios,	porque	se	trataba	de	dos	hermanos,	Mariana	y	Adolfo	Estévez	Piñeiro,
de	los	que	no	tengo	ningún	dato	más.

Pero	no	me	importa,	aunque	me	sigue	 intrigando	el	 texto	del	anuncio,	no	creas.
Estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	no	parece	la	estrategia	de	venta	más	idónea;	o	sí,
porque	en	este	caso	les	ha	dado	buen	resultado.	Le	saqué	el	tema	al	representante	que
me	 enviaron,	 pero	 todos	 fueron	 evasivas	 por	 su	 parte;	 parecía	 un	 disco	 rayado.	 Y
cuando	 el	 notario	 estaba	 leyendo	 los	 términos	 de	 la	 escritura	 de	 compraventa,	 por
hacer	 una	 broma,	me	 quejé	 de	 que	 no	 figurasen	 en	 ella	 ni	 fantasma,	 ni	 brujas,	 ni
aparecidos	ni	nada	semejante.	¡Tenías	que	haber	visto	la	cara	con	la	que	me	miraron
los	dos!	¿Es	que	los	gallegos	han	perdido	el	sentido	del	humor	durante	los	años	que
he	pasado	fuera?	Pero	la	casa	ya	es	mía,	con	muebles	y	todo.	No	sé	si	te	he	dicho	ya
que	algunas	de	las	habitaciones	están	amuebladas.	Por	lo	que	vi	en	la	visita	que	hice,
son	 todos	muebles	 antiguos,	 algunos	muy	 estropeados,	 pero	 consideré	 que	 valía	 la
pena	 conservarlos	 y	 tratar	 de	 restaurarlos,	 porque	 parecen	 de	 buena	 madera.	 Mi
intención	 es	 trasladarme	 lo	 antes	 posible,	 quizá	 a	 primeros	 de	 enero.	 Pero	 hasta
entonces	 me	 esperan	 unos	 días	 de	 mucha	 tarea,	 porque	 hay	 que	 hacerle	 bastantes
reformas	 por	 dentro,	 aunque	 todas	 sean	 pequeñeces;	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 está
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anormalmente	 bien	 conservada,	 sobre	 todo	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 llevaba	 un
montón	de	años	deshabitada.

Sé	muy	bien	que	podría	pedirle	a	una	agencia	que	se	encargase	de	arreglarlo	todo,
pero	 con	 esta	 casa	me	 pasa	 algo	 extraño:	me	 siento	 como	 hechizado	 por	 ella.	Me
apetece	estar	presente	todo	el	tiempo	que	duren	las	reformas	para	ir	controlando	los
arreglos	que	deseo	hacer.	Quiero	ponerle	una	 instalación	eléctrica	nueva,	y	 también
hay	que	levantar	la	cocina	y	poner	una	moderna,	con	todas	las	comodidades.	Además,
pienso	 disponer	 a	 mi	 manera	 lo	 que	 va	 a	 ser	 el	 estudio,	 instalar	 un	 pequeño
laboratorio	 de	 revelado	 de	 fotos,	 poner	 teléfono,	 acabar	 de	 amueblar	 la	 casa…	 Y
después	están	todos	los	pequeños	detalles,	que	sabes	muy	bien	que	son	los	que	más
tiempo	 llevan.	Así	 que	 yo	 calculo	 que	 dos	meses	 de	 arreglos	 no	 hay	 quien	me	 los
quite.

Si	quieres	ir	por	Vilarmaior	y	hacerme	una	visita	mientras	controlo	las	obras,	 te
diré	que	pienso	estar	allí	desde	el	15	de	este	mes	hasta	finales	de	año.	Seguramente
alquilaré	una	habitación	en	el	Hotel	Eumesa,	en	Pontedeume;	en	coche	puede	estar	a
poco	más	de	un	cuarto	de	hora	de	la	casa.	Y	si	no	te	es	posible	venir,	ya	sabes	que
puedes	 escribirme	 a	 la	 dirección	 del	 hotel.	 ¿Dónde	 diablos	 andarás	 para	 no	 dar
señales	de	vida?	Estés	donde	estés,	un	abrazo	muy	fuerte.

Adrián
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Capítulo	5

Doroña,	29	de	diciembre.
Xavier	Louzao.
Santiago	de	Compostela.

Querido	Xavier:

¿Por	 dónde	 andarás	 que	 no	 consigo	 hablar	 contigo?	 Desde	 que	 he	 llegado	 a
Galicia	 te	 he	 llamado	 no	 sé	 cuántas	 veces,	 pero	 ya	 me	 ha	 quedado	 claro	 que	 no
puedes	 estar	 en	 Compostela;	 es	 imposible	 que	 no	 te	 encuentre	 nunca	 en	 tu	 casa.
Espero	que	cuando	llegues	y	leas	mis	cartas,	vengas	pronto	por	aquí,	para	compensar
tanta	tardanza.	He	pensado	en	llamar	a	Teresa;	ella	tiene	que	saber	dónde	estás.	Pero
ya	te	darás	cuenta	de	lo	complicado	que	es	para	mí	hablar	con	tu	hermana	desde	que
inicié	mis	relaciones	con	Laura.	En	el	fondo,	yo	creo	que	ella	considera	que	traicioné
nuestra	amistad.	Sabes	bien	que	no	es	así,	que	nunca	fue	así,	porque	una	cosa	es	la
amistad	y	otra	bien	distinta	el	amor.

En	 fin,	 supongo	 que	 estos	 conflictos	 son	 inevitables,	 y	 quizá	 sea	 ridículo
pretender	que	no	existan.

Hoy	es	29	de	diciembre,	el	año	se	acaba	Déjame	que	te	desee	un	buen	1998,	que
sea	el	año	en	el	que	escribas	tu	mejor	novela.	A	mí,	no	sé	por	qué,	me	dice	el	corazón
que	éste	va	 a	 ser	decisivo	para	mi	 trabajo,	 porque	nunca	he	 tenido	 tantas	ganas	de
estar	otra	vez	delante	del	lienzo	en	blanco.	Por	ahora	lo	que	hago	es	llenar	cuadernos
con	ideas	y	bocetos,	sin	coger	los	pinceles	hasta	que	pueda	estar	bien	instalado	en	la
nueva	casa.	Pero	no	pasa	un	día	 sin	que	no	 tenga	alguna	 intuición	que	me	permita
divisar	 una	 salida	 a	 este	 túnel	 en	 el	 que	 estoy	 metido.	 ¿A	 ti	 no	 te	 ocurre?	 Quizá
escribir	 sea	 una	 forma	 de	 expresión	más	 elaborada,	 pero	 yo	 siento	 que	mi	 pintura
avanza	a	partir	de	rupturas	radicales	con	etapas	anteriores.	Y	ahora	intuyo	que	estoy
delante	de	una	de	esas	 rupturas,	que	 las	cosas	están	cambiando	dentro	de	mí.	Creo
que	todo	lo	que	me	está	sucediendo	tiene	mucha	relación	con	esta	luz	y	este	lugar	en
el	que	está	mi	casa.

Te	decía	en	mi	carta	anterior	que	a	primeros	de	año	estaría	viviendo	en	ella,	pero
voy	a	tener	que	aplazar	un	poco	la	entrada;	 todo	va	más	lento	de	lo	que	pensaba,	y
aún	 queda	 trabajo	 para	 unas	 tres	 semanas.	 Y	 eso	 que	 ahora,	 después	 de	 todos	 los
arreglos	 que	 le	 he	 hecho,	 la	 casa	 parece	 otra.	 Ya	 estaba	 bien	 antes,	 como	 te	 dije,
anormalmente	bien	si	tenemos	en	cuenta	que	llevaba	varios	años	deshabitada,	según
me	ha	contado	Bieito	y	luego	me	ha	confirmado	la	gente	con	la	que	he	hablado	en	el
bar.	Los	antiguos	dueños	debían	de	ser	muy	raros,	ésa	es	la	verdad,	porque	nadie	me
sabe	 decir	 nada	 de	 ellos,	 ni	 tan	 siquiera	 Bieito,	 que	 solamente	 trataba	 con	 el
administrador.	Ya	ves	que	parece	uno	de	los	misterios	de	tus	novelas.

Paso	bastantes	horas	en	el	Stuttgart,	desde	donde	 te	estoy	escribiendo	ahora.	Es
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algo	así	como	el	centro	de	reunión	de	la	aldea,	y	tengo	muchas	ocasiones	de	hablar
con	los	paisanos	que	vienen	por	aquí.	Por	cierto,	¿sabes	que	lo	de	la	casa	encantada
quizá	no	 fuese	sólo	un	 truco	publicitario?	Les	he	preguntado	varias	veces	si	 sabían
quién	la	había	habitado	antes	que	yo,	si	se	acordaban	de	cuándo	se	había	construido,
quién	había	sido	el	indiano	que	la	había	mandado	edificar…	¿Querrás	creer	que	no	he
obtenido	más	que	evasivas?	Aunque	algo	saben,	eso	se	nota,	porque	siempre	que	les
pregunto	 sobre	 la	 casa	 se	quedan	callados	y	una	 sombra	de	miedo	 les	pasa	por	 los
ojos,	pero	no	dicen	ni	pío.	Solamente	uno,	una	noche	que	estaba	un	poco	achispado
después	 de	 beber	 varias	 copas	 del	 licor	 de	 hierbas	 que	 elabora	 Bieito,	 comenzó	 a
hablar	de	la	casa,	pero	mezclaba	las	cosas	y	no	era	fácil	entenderlo.

Por	 lo	 que	 saqué	 en	 claro,	 se	 refería	 a	 asuntos	 tales	 como	 unas	 misteriosas
desapariciones,	 unos	 extraños	 ruidos	 nocturnos,	 no	 sé	 qué	 de	 una	 sombra	 negra…
Pero	poco	pudo	hablar,	porque	dos	hombres	cargaron	con	él,	lo	metieron	en	un	coche
y	lo	llevaron	a	su	casa,	pretextando	una	excusa	de	lo	más	chapucera.

Como	 me	 quedé	 intrigado,	 traté	 de	 hacer	 algunas	 pesquisas	 en	 Pontedeume.
Después	de	lo	que	he	averiguado	en	múltiples	conversaciones,	que	tampoco	ha	sido
mucho,	supongo	que	es	natural	que	haya	cierto	recelo	hacia	la	casa.	Según	dicen,	el
indiano	que	mandó	edificarla	regresó	de	Cuba	con	una	fortuna	enorme,	que	amasó	en
muy	poco	tiempo,	nadie	sabe	muy	bien	cómo.

Parece	 que,	 algunos	 meses	 después	 de	 ocupar	 el	 edificio,	 enloqueció	 y
desapareció,	sin	que	se	volviese	a	saber	nada	de	él.	Por	lo	que	he	descubierto,	años
después	vino	a	vivir	a	la	casa	un	sobrino	suyo	que	la	había	heredado.	Tal	como	me
han	contado,	y	vete	 tú	a	 saber	cómo	 fue	de	verdad	 la	cosa,	 el	 sobrino	y	 su	 familia
también	 desaparecieron	 de	 la	 vivienda	 misteriosamente,	 dejando	 en	 ella	 la	 ropa	 y
todo	 lo	 que	 tenían,	 sin	 que	 nadie	 fuese	 capaz	 de	 descubrir	 adónde	 se	 habían	 ido.
Como	si	se	los	hubiese	tragado	la	tierra,	ni	más	ni	menos.

Esto	 que	 te	 cuento	 me	 parece	 que	 sucedió	 allá	 por	 el	 setenta	 y	 tres.	 Y	 desde
entonces	 la	 casa	 está	 deshabitada,	 aunque	 los	 nuevos	 dueños,	 a	 través	 del
administrador,	se	han	preocupado	siempre	de	mantenerla	en	perfectas	condiciones.

Sin	embargo,	la	gente	dice	que,	si	está	deshabitada,	a	ver	cómo	se	explica	que	en
ocasiones	se	oigan	ruidos	(un	maestro	del	colegio	de	Andrade,	aficionado	a	dar	largas
caminatas	por	el	monte,	me	juró	que	un	día,	cuando	ya	había	anochecido,	al	pasar	por
delante	 de	 la	 casa	 escuchó	 dentro	 algo	 parecido	 a	 voces,	 pero	 no	 exactamente
humanas,	 no	 lo	 sabía	 definir	 bien,	 y	 cogió	 tal	 pánico	 que	 nunca	 más	 ha	 vuelto	 a
pasear	por	allí)	o	que	algunas	noches	se	vean	resplandores,	como	luces,	a	 través	de
las	ventanas.

Menos	mal	que	yo	no	soy	tan	impresionable.
Sé	muy	bien	que	la	Santa	Compaña	desapareció	con	la	llegada	de	la	luz	eléctrica,

pero	 a	 veces	 estos	 rumores	 consiguen	 inquietarme.	 ¡Ya	 no	 recordaba	 cómo	 es	 esta
Galicia	nuestra,	amigo	Xavier!	Tenías	toda	la	razón	cuando	me	decías	que,	por	debajo
de	la	capa	de	modernidad,	seguía	vivo	el	antiguo	sistema	de	creencias,	incluso	en	las
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ciudades.	Y	aquí,	en	aldeas	como	ésta,	se	nota	mucho	más.	Te	voy	a	contar	lo	que	me
pasó	hace	unos	días,	una	mañana	en	que	se	me	ocurrió	ir	andando	hasta	Pena	Moura,
un	lugar	en	el	que	me	contaron	que	había	unos	petroglifos	que	valía	la	pena	ver.	En
un	camino	me	crucé	con	dos	niñas	que	volvían	del	colegio.	¿Querrás	creer	que,	en
cuanto	me	vieron,	se	persignaron	y	huyeron	a	todo	correr?	Esto	es	señal	de	que	han
oído	hablar	de	mí	en	sus	casas,	y	vete	 tú	a	saber	qué	barbaridades.	 ¡Así	que	 tendré
que	acostumbrarme	a	 las	miradas	 raras	que	me	echan	cuando	se	enteran	de	que	he
comprado	la	casa!	¡Qué	le	voy	a	hacer!	Supongo	que	todo	tiene	su	precio,	y	ése	es	el
que	yo	tengo	que	pagar	para	poder	empezar	una	nueva	etapa	en	mi	pintura.	Porque
eso	sí,	Xavier,	tengo	la	certeza	de	que	este	año	que	viene	va	a	ser	el	de	mis	mejores
cuadros.

Feliz	año	una	vez	más,	querido	amigo.	Y	recibe	un	abrazo	más	fuerte	si	cabe	que
el	que	te	envío	en	otras	ocasiones.

Adrián
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Capítulo	6

Doroña,	19	de	febrero.
Xavier	Louzao.
Santiago	de	Compostela.

Querido	Xavier:

Ésta	va	a	ser	una	carta	breve.	Empieza	ya	a	 fastidiarme	no	 tener	noticias	 tuyas.
Pero	 hoy	 tengo	 que	 escribirte,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 decirte	 que	 desde	 esta	 fecha
tienes	 una	 habitación	 para	 cuando	 quieras	 venir,	 porque	 esta	 noche	 pasada	 he
dormido	ya	en	mi	nueva	vivienda.	Podía	haberme	mudado	unos	días	antes,	pero	he
preferido	no	hacerlo	hasta	que	no	estuviese	todo	completamente	arreglado.

Por	cierto,	hablando	de	habitaciones,	¿sabes	que	en	estos	últimos	días,	cuando	los
obreros	 estaban	 pintando	 la	 casa	 por	 dentro,	 al	 rascar	 la	 pintura	 vieja,	 hemos
descubierto	algo	muy	curioso?	Resulta	que	encima	de	cada	una	de	las	puertas	de	los
dormitorios	hemos	encontrado,	sobresaliendo	de	los	ladrillos,	unas	pequeñas	piedras
de	 granito	 con	 unas	 figuras	 grabadas,	 distintas	 en	 cada	 puerta.	 Alguien	 debió	 de
taparlas	en	alguno	de	los	arreglos	del	edificio,	pero	yo	he	ordenado	que	las	limpien	y
que	 las	 dejen	 al	 descubierto;	me	 parece	 que	 le	 dan	 un	 encanto	 especial	 a	 la	 casa.
Además,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 esas	 figuras	 son	 una	 premonición,	 porque
recuerdan	 los	 petroglifos	 prehistóricos,	 como	 pronto	 comprobarás.	 He	 aquí	 los
dibujos	de	las	seis:

¿No	te	parece	una	ironía?	El	máximo	representante	de	la	pintura	actual	viviendo
en	una	casa	en	la	que	hay	muestras	del	primer	arte	que	se	hizo	en	Galicia.	Seguro	que
tú	serías	capaz	de	escribir	un	buen	ensayo	sobre	un	hecho	como	éste.	Por	si	algún	día
vienes	 a	visitarme,	ya	he	decidido	que	 tu	dormitorio	 será	 el	 que	 tiene	 la	 figura	del
ciervo	que	se	refleja	en	el	agua.	Claro	que	para	eso	tendrás	que	acercarte	por	aquí,	y
lo	cierto	es	que	no	das	señales	de	vida.
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Así	 que	 aquí	 me	 tienes,	 completamente	 aislado,	 como	 yo	 quería.	 El	 cielo,	 las
montañas,	el	mar	a	lo	lejos,	en	la	línea	del	horizonte.	Algunas	casas	esparcidas	aquí	y
allá,	pero	lo	suficientemente	alejadas	como	para	sentir	la	presencia	de	la	soledad.	Y
esta	luz,	sobre	todo	esta	luz,	invernal	y	clara	al	mismo	tiempo,	tan	diferente	de	la	del
cielo	de	Berlín.	¿Qué	más	puedo	pedir,	amigo	Xavier?	Claro	que	mi	aislamiento	tiene
trampa,	 que	 para	 eso	 estamos	 en	 la	 aldea	 global,	 con	 un	 pie	 en	 el	 siglo	 XXI.	 He
ordenado	instalar	fax	y	teléfono,	además	de	una	antena	parabólica	que	me	permite	ver
todos	 los	 canales	 de	 televisión	 a	 los	 que	 estoy	 acostumbrado.	En	 fin,	 supongo	que
llevan	 razón	 los	 críticos	 que	 ven	 en	mi	 obra	 una	 síntesis	 perfecta	 entre	 tradición	 y
modernidad.

Algún	 inconveniente	 sí	 que	 tengo,	 de	 todos	 modos.	 ¿Sabes	 que	 me	 ha	 sido
imposible	encontrar	a	alguien	que	venga	a	cocinar	y	a	hacer	las	labores	de	la	casa?	Le
encargué	a	Lola,	la	esposa	de	Bieito,	que	me	buscase	una	mujer,	sin	discutir	el	precio,
y,	por	lo	que	me	ha	dicho,	le	ha	resultado	completamente	imposible.	Y	no	porque	no
las	haya,	según	me	ha	recalcado.	Ya	sabes	el	paro	que	hay,	y	gente	sobra	para	hacer
ese	 trabajo,	pero	no	quieren	venir	 aquí.	Parece	 ser	que	el	miedo	que	 les	 impone	 la
casa	es	más	 fuerte	que	 la	necesidad.	Al	 final	me	he	 tenido	que	contentar	con	Lola,
precisamente,	que	ha	accedido	a	venir	dos	mañanas	por	semana,	sólo	para	hacer	una
limpieza	general.	Y	para	 las	comidas	me	acerco	al	mediodía	al	Stuttgart,	ya	que	no
tienen	 inconveniente	 en	 prepararme	 algo	 de	 comer;	 no	 sé	 si	 te	 he	 dicho	 que	 Lola
cocina	muy	bien.	Quizá	sea	la	mejor	solución,	porque	de	paso	hablo	un	poco	con	la
gente;	no	voy	a	estar	todo	el	día	sin	dirigir	una	palabra	a	nadie.	Y	los	desayunos	y	las
cenas	me	 los	 preparo	 yo,	 que	 ya	 estoy	 acostumbrado.	 En	 esto	Bieito	 ha	 sido	muy
amable,	porque	se	ha	ofrecido	a	traerme	todos	los	encargos	que	le	haga;	él	va	a	Ferrol
dos	veces	por	semana	a	comprar	cosas	para	el	bar,	y	no	le	cuesta	ningún	trabajo.

Pero	estos	pequeños	 inconvenientes	no	van	a	ser	obstáculo	para	mi	 trabajo.	Me
siento	con	unas	ganas	enormes	de	pintar,	como	en	las	mejores	épocas	de	mi	vida,	e
intuyo	que	mi	obra	de	este	 invierno	va	a	ser	 importante.	 ¡Es	una	pena	que	no	estés
aquí!	Tendrías	toda	la	tranquilidad	para	escribir	y	yo	no	te	molestaría	en	todo	el	día.
¿A	qué	esperas	para	venir?	¡La	casa	encantada	te	está	esperando!

Adrián
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Capítulo	7

Doroña,	2	de	abril.
Xavier	Louzao.
Santiago	de	Compostela.

¿Sabes	 lo	que	 te	digo,	querido	Xavier?	Que	quizá	sea	verdad	que	 los	fantasmas
entraban	en	el	 lote,	con	 la	casa	y	 todo	 lo	que	contenía.	Si	yo	no	fuese	una	persona
culta,	una	persona	que	ha	recorrido	medio	mundo	y	que	ha	oído	ya	todas	las	historias,
pensaría	 ahora	 que	 los	 paisanos	 tenían	 algo	 de	 razón	 en	 lo	 que	 contaban	 y	 que,
efectivamente,	la	vivienda	que	he	comprado	bien	merece	el	calificativo	de	encantada.

Y	no	lo	digo	porque	no	esté	a	gusto	en	ella;	al	contrario,	estoy	muy	contento	y	ya
he	comenzado	a	trabajar	con	intensidad.	Pero	estos	días	están	ocurriendo	cosas	para
las	 que	 sólo	 encuentro	 dos	 explicaciones:	 o	 la	 casa	 está	 de	 verdad	 embrujada	 o
alguien	 me	 quiere	 tomar	 el	 pelo	 aprovechando	 todos	 esos	 inventos	 sobre	 su
encantamiento.	Y	 como	 yo	 en	 fantasmas	 no	 creo,	 está	 claro	 cuál	 es	 la	 opción	 que
queda.

Verás,	 pienso	 que	 vale	 la	 pena	 que	 te	 lo	 cuente	 con	más	 detalle.	Te	 dije	 en	mi
carta	 anterior	 que	 he	 instalado	 teléfono	 y	 fax	 en	 el	 estudio;	 en	 mi	 profesión	 son
imprescindibles,	 incluso	 más	 que	 en	 la	 tuya.	 Tengo	 que	 estar	 en	 contacto	 casi
permanente	con	Walter,	mi	agente,	y	con	las	diferentes	galerías,	aunque	de	momento
he	dado	mi	número	de	teléfono	a	muy	pocas	personas,	creo	que	solamente	a	Walter	y
a	Laura.

Te	confieso	que	si	no	fuese	porque	sé	que	debes	de	estar	fuera	y	que	no	puedes
saber	mi	número,	pensaría	que	eres	tú	el	que	anda	detrás	de	todo	este	misterio.

Porque	 resulta	 que,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 instalarme,	 comencé	 a	 recibir	 unas
extrañas	 llamadas	 telefónicas.	 Durante	 el	 día,	 sin	 ninguna	 cadencia	 fija,	 cuando
estaba	trabajando,	sonaba	el	teléfono.	Lo	cogía	y	lo	que	oía	siempre	no	era	más	que
una	sucesión	de	frases	ininteligibles,	murmullos,	un	llanto	apagado,	ruidos	raros…

Algo	 así	 como	 si	 estuviese	 escuchando	 Revolution	 Nine,	 aquel	 curioso
experimento	que	aparecía	en	el	álbum	blanco	de	los	Beatles,	que	tanto	nos	fascinaba
cuando	éramos	jóvenes.

No	sabía	a	qué	podía	obedecer	aquella	broma	pesada,	y	al	cabo	de	unos	días	me
harté	y	decidí	 no	 coger	 el	 teléfono	 (en	parte	porque	 siempre	 sonaba	 cuando	 estaba
trabajando,	 pero	 también	 por	 no	 seguirle	 el	 juego	 al	 autor	 de	 aquellas	 extrañas
bromas)	 y	 dejar	 conectado	 el	 contestador	 automático.	 Pero	 entonces,	 visto	 que	 era
inútil	llamar	por	teléfono,	empezó	a	funcionar	el	fax.

Recibía	mensajes	a	través	de	él,	unos	mensajes	totalmente	incomprensibles,	o	así
me	parecían,	llenos	de	letras	y	números	mezclados	completamente	al	azar.

Digo	que	eso	es	lo	que	me	parecía	a	mí	porque,	cansado	de	tirar	hojas	de	fax	a	la
papelera,	hoy	he	cogido	la	última	que	me	ha	llegado	y	la	he	examinado	con	detalle.
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He	 tratado	 de	 leer	 las	 líneas	 al	 revés,	 al	 derecho,	 en	 vertical…	 y	 creo	 que	 he
encontrado	 algo.	 Algunas	 letras	 forman	 conjuntos	 que	 están	 empezando	 a	 cobrar
sentido.

Ya	 no	 sé	 si	 son	 imaginaciones	 mías	 o	 si	 es	 cierto	 que,	 por	 pura	 mecánica
combinatoria,	no	hay	más	 remedio	que	encontrar	alguna	 frase	con	significado.	¿No
eras	tú	el	que	decía	que	un	chimpancé,	tecleando	al	azar	en	una	máquina	de	escribir,
durante	un	tiempo	infinito,	acabaría	escribiendo	la	Divina	Comedia?	Pues	a	lo	mejor
éste	es	un	caso	parecido;	pero	aquí	ni	 tan	siquiera	hay	un	chimpancé	del	que	echar
mano	para	encontrar	alguna	explicación.

Aquí	te	envío	una	copia	de	la	última	hoja	que	he	recibido,	que	me	parece	que	es
la	mejor	explicación	que	te	puedo	dar.	Fíjate	en	los	fragmentos	que	he	rodeado	con
rotulador.	¿Lees	tú	lo	mismo	que	yo?

¿Qué	piensas	de	todo	esto?	¿Te	parece	que	tiene	algún	sentido?	Me	conoces	bien,
sabes	 de	 sobra	 que	 siempre	 me	 he	 reído	 de	 todas	 esas	 historias	 de	 fenómenos
paranormales.	 Para	 mí	 la	 mayor	 cualidad	 que	 tenemos	 los	 humanos	 es	 la	 de	 ser
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racionales,	aunque	haya	muchos	que	hagan	poco	uso	de	ella.	Pero	¿cómo	explicar	la
procedencia	de	estos	mensajes	que	me	han	 llegado	a	 través	del	 fax?	Y,	aceptada	su
presencia,	¿cómo	explicar	el	significado	de	las	palabras	que	aparecen	en	la	hoja	que
te	mando?	A	veces	me	entran	deseos	de	coger	mis	cosas	y	largarme	de	esta	casa;	no
tengo	ganas	de	líos	a	esta	alturas	de	mi	vida.	Pero	también	me	da	pena	irme	ahora,
cuando	estoy	trabajando	con	tanta	intensidad	como	en	mis	primeros	tiempos.	Porque,
excepto	las	rarezas	que	te	acabo	de	contar,	esto	sí	que	es	importante:	pocas	veces	he
sentido	 con	 tanta	 fuerza	 el	 impulso	 creativo.	 Ya	 sabes	 que	 estoy	 preparando	 el
material	 para	 la	 exposición	 que	 inaugurará	 el	 Museo	 de	 Arte	 Contemporáneo	 de
Santiago.	Es	cierto	que	podía	arreglarme	con	los	restos	de	las	exposiciones	de	París	y
Tokio,	 pero	 me	 parece	 más	 oportuno	 presentar	 obra	 totalmente	 nueva.	 Y	 estoy
obteniendo	resultados	excelentes,	da	la	impresión	de	que	las	ideas	me	salen	solas;	en
raras	épocas	de	mi	vida	he	trabajado	tanto.	Respecto	a	eso,	encerrarme	aquí	ha	sido
un	acierto	total.

Acabo	la	carta	y	me	vuelve	a	 la	cabeza	 la	 idea	de	que	quizá	seas	 tú	el	que	esté
maquinando	todo	esto;	al	fin	y	al	cabo,	con	los	datos	que	te	he	facilitado,	tampoco	te
sería	tan	complicado	conseguir	mi	número	de	teléfono.	Pues	si	eres	tú,	ya	puedes	ir
parando.	Las	bromas	están	bien	hasta	que	se	hacen	pesadas.	Y	ésta	empieza	a	serlo.
Aunque	no	sé	por	qué,	tengo	la	corazonada	de	que	tú	eres	ajeno	a	todo;	quizá,	como
estoy	 acostumbrado	 a	 vivir	 en	 ciudades,	 esta	 soledad	 esté	 empezando	 a	 afectarme
más	de	lo	que	imagino.	O	quizá	sea	el	tiempo.	Hoy	hace	un	día	gris,	de	nubes	bajas,
que	se	parece	mucho	a	un	día	de	invierno	berlinés.	Ni	tan	siquiera	se	ve	el	mar	desde
el	 torreón,	 que	 es	 desde	 donde	 te	 escribo.	 Y,	 contra	 mi	 voluntad,	 siento	 que	 la
depresión	amenaza	con	meterse	dentro	de	mí.

¡Bah!,	no	me	hagas	caso,	a	este	paso	va	a	parecer	que	el	novelista	soy	yo.	Venga,
un	abrazo,	y	hasta	que	des	señales	de	vida.

Adrián
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Capítulo	8

Doroña,	9	de	abril.
Xavier	Louzao.
Santiago	de	Compostela.

Querido	Xavier:

Acaban	 de	 dar	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Cuando	 leas	 estas	 líneas	 supongo	 que
pensarás	 lo	mismo	 que	 yo:	 ¿qué	 hago	 escribiéndote	 a	 estas	 horas,	 en	 vez	 de	 estar
durmiendo	 y	 descansando,	 como	 sería	 normal?	 Pero	 es	 que	 no	 puedo	 pasar	 ni	 un
minuto	más	sin	contarte	lo	que	me	acaba	de	ocurrir.	Porque	ahora	tengo	la	certeza	de
que	aquí	está	pasando	algo	extraño,	algo	que	ya	empieza	a	inquietarme	de	verdad.	Si
no,	ya	me	dirás	tú	si	le	encuentras	lógica	a	lo	que	te	voy	a	contar.

En	la	carta	anterior	ya	te	contaba	lo	que	me	está	ocurriendo	estos	últimos	días	con
el	 fax	 y	 el	 teléfono.	 Venga	 a	 recibir	 mensajes	 anónimos	 cada	 poco	 tiempo,	 con
sentido	o	sin	él,	como	habrás	visto	en	la	hoja	que	te	he	enviado.	Al	principio	esto	sólo
sucedía	durante	el	día,	pero	ahora	 los	mensajes	han	comenzado	a	 llegarme	 también
por	 la	 noche.	 Como	 estoy	 harto	 de	 bromas,	 ayer,	 antes	 de	 acostarme,	 decidí
desconectar	todos	los	aparatos.	Y	lo	hice,	estoy	bien	seguro.

«A	 ver	 cómo	 se	 las	 arregla	 ahora	 el	 bromista	 para	 seguir	 molestando»,	 pensé.
Pero	no	hace	más	de	una	hora,	cuando	estaba	profundamente	dormido,	pasadas	ya	las
cuatro	de	la	mañana,	ha	sonado	el	teléfono.	Imposible,	dirás	tú;	imposible,	he	dicho
yo.	 Porque	 estos	 aparatos	 no	 funcionan	 si	 no	 los	 enchufas;	 la	 técnica	 aún	 no	 ha
avanzado	tanto.	Me	he	levantado	a	toda	prisa,	picado	por	la	curiosidad,	pensando	que
quizá	 todo	 tendría	 una	 explicación	 sencilla;	 seguro	 que	 había	 tenido	 la	 idea	 de
desconectarlo,	pero	al	final	no	lo	había	hecho.

Pero	cuando	he	llegado	al	salón,	he	visto	que	el	teléfono	estaba	desconectado	y,
sin	 embargo,	 sonaba.	Lo	he	descolgado,	muy	extrañado,	y	he	podido	escuchar	otra
vez	 los	 ruidos	 distantes	 y	 las	 voces	 ininteligibles.	 Sólo	 han	 durado	unos	 segundos,
porque	 muy	 pronto	 he	 oído	 el	 clic	 que	 marcaba	 el	 final	 de	 la	 comunicación.	 Al
colgar,	desorientado	y	 confuso,	 el	 ruido	del	 fax	me	ha	 indicado	que	aún	no	habían
acabado	las	sorpresas.	En	él	ha	aparecido	una	hoja	nueva,	pero	esta	vez	no	viene	con
el	revoltillo	de	letras	acostumbrado,	como	la	que	te	envié	el	otro	día.	Esta	vez	trae	un
mensaje	muy	claro,	un	mensaje	que	se	repite	hasta	la	exasperación.	Aquí	te	lo	envió:
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En	cuanto	lo	he	leído	he	levantado	la	vista,	casi	de	forma	automática.	¿Se	referiría
al	 torreón?	He	 subido	 las	 escaleras	 atropelladamente,	 con	 el	 corazón	 saliéndoseme
por	el	pecho.	Pero	en	el	torreón	no	hay	nada	extraño,	todo	está	como	lo	dejé	ayer	por
la	tarde.	Me	he	quedado	parado,	indeciso,	tratando	de	adivinar	el	sentido	que	podrían
tener	aquellas	palabras.	Y,	de	súbito,	he	comprendido.	¡El	desván!	Creo	haberte	dicho
que	 la	casa	 tiene	un	desván,	pero	hasta	el	momento	nunca	he	subido	a	él,	más	que
nada	por	comodidad,	porque	no	es	nada	fácil,	ya	que	hay	que	entrar	por	una	trampilla
que	está	en	el	techo	del	pasillo,	y	para	llegar	a	ella	es	necesaria	una	escalera	de	mano.

Por	 eso	 te	 escribo	 a	 estas	 horas.	 Para	 contarte	 todo,	 pero	 también	 para	 hacer
tiempo,	mientras	espero	a	que	 llegue	el	día.	Te	preguntarás	por	qué	no	subo	ahora,
qué	me	lo	impide.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	lo	único	que	me	lo	impide	es	el
miedo.	Porque	empiezo	a	tener	miedo,	amigo	Xavier.	Miedo,	sí,	porque	estoy	seguro
de	 que	 en	 esta	 casa	 pasa	 algo	 raro,	 que	 quizá	 haya	 algo	más	 que	 supersticiones	 e
ignorancia	 detrás	 de	 esas	 historias	 de	 las	 que	 nos	 hemos	 reído	 tantas	 veces.	 Me
vienen	ahora	a	la	memoria	los	relatos	que	escuchaba	de	niño,	en	casa	de	mi	abuela,
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en	aquellas	noches	de	invierno	en	las	que	nos	reuníamos	todos	alrededor	de	la	cocina
de	hierro,	y	no	puedo	evitar	un	escalofrío,	quizá	porque	aún	guardo	el	recuerdo	del
miedo	que	me	 invadía	cuando	 los	mayores	me	mandaban	a	 la	cama	y	yo	 tenía	que
subir	solo	las	escaleras	que	llevaban	a	la	planta	superior,	donde	estaba	mi	habitación.

Por	 la	 ventana	 entra	 ya	 la	 primera	 claridad	 del	 amanecer.	 Esperaré	 hasta	 el
mediodía	 para	 subir	 al	 desván,	 cuando	 el	 sol	 esté	 alto	 y	 su	 luz	 llene	 toda	 la	 casa.
Sabes	bien	que	con	luz	todo	parece	más	natural	y	es	difícil	tener	miedo.

¡Cómo	 me	 gustaría	 que	 estuvieras	 aquí!	 ¿Por	 qué	 no	 das	 señales	 de	 vida?
Supongo	que	será	que	estás	en	uno	de	tus	muchos	viajes;	llamo	a	tu	casa	y	siempre
me	sale	el	maldito	contestador	automático.

Esta	 vez	 no	 me	 despido,	 porque	 pienso	 seguir	 escribiéndote	 más	 tarde	 para
contarte	los	resultados	de	mi	expedición	al	desván,	si	es	que	finalmente	hay	algo	que
contar.

El	reloj	va	a	dar	la	una	y	media;	ya	han	pasado	varias	horas	desde	que	empecé	a
escribir	lo	que	acabas	de	leer.	Y	ahora	continúo,	después	de	haber	subido	al	desván,
completamente	decepcionado	por	los	resultados	de	mi	exploración.

No	porque	no	haya	encontrado	nada	de	 interés	—luego	 te	cuento	 lo	que	hay—,
sino	porque	creo	que,	o	no	he	entendido	el	mensaje	de	ayer,	o	el	«arriba,	arriba»	que
figura	en	él	no	se	refiere	al	desván.

Tal	como	había	decidido,	he	esperado	a	que	el	sol	estuviese	en	lo	más	alto.	Casi	a
las	doce	he	empujado	con	un	palo	largo	la	trampilla	del	desván,	que	se	ha	abierto	sin
dificultad.	Después	he	colocado	la	escalera	de	mano	que	me	he	 traído	del	almacén,
procurando	 que	 quedase	 bien	 apoyada	 en	 la	 pared.	 He	 subido	 los	 escalones	 con
precaución	y,	una	vez	en	el	desván,	a	tientas	he	llegado	hasta	donde	está	la	claraboya
y	he	movido	la	tabla	corrediza	que	impedía	que	entrase	la	luz.	La	claridad	ha	llenado
el	 espacio	 que	 hasta	 aquel	momento	 había	 estado	 a	 oscuras,	 y	 entonces	 he	 podido
echar	una	ojeada	a	lo	que	allí	hay.

La	 verdad	 es	 que,	 al	 principio,	 he	 experimentado	 una	 mezcla	 de	 desilusión	 y
extrañeza.

Esperaba	un	desván	lleno	de	objetos	viejos	y	polvorientos,	y	lo	que	tenía	delante
de	mí	 era	un	 amplio	 espacio	 casi	 vacío,	 bastante	 limpio,	 ocupado	 sólo	por	 algunas
cajas	de	cartón,	un	enorme	baúl,	una	mesa	y	algunas	sillas	viejas.

Después	de	comprobar	que	en	las	cajas	no	hay	otra	cosa	que	no	sea	ropa	usada,
me	he	 ido	hacia	el	baúl.	No	estaba	cerrado	con	 llave,	así	que	he	podido	abrirlo	sin
problemas.	Me	 he	 llevado	 un	 pequeño	 chasco	 al	 ver	 que	 estaba	 lleno	 de	 libros	 y
revistas,	 todo	 cuidadosamente	 ordenado.	 Pero,	 picado	 por	 la	 curiosidad,	 he	 ido
sacando	aquel	material	y	dejándolo	en	el	suelo.

Sólo	me	 he	 preocupado	 de	 conservar	 la	 disposición	 en	 que	 estaba	 inicialmente
colocado	en	el	baúl.
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Aunque	no	entiendo	 tanto	como	 tú,	me	parece	que	esas	publicaciones	 tienen	su
interés.	 Hay	 ejemplares	 de	 revistas	 antiguas:	 La	 Esfera,	 Vida	 Gallega,	 Blanco	 y
Negro…	 Pero	 los	 más	 abundantes	 son	 los	 números	 de	 la	 colección	 Novelas	 y
Cuentos,	que	se	publicaron	en	España	en	los	años	veinte	y	treinta	y	que	tuvieron	una
gran	difusión	por	la	calidad	de	los	títulos	y	por	su	bajo	precio.

Lo	sé	porque	también	había	algunos	en	mi	casa,	de	cuando	mi	padre	era	joven.	He
cogido	 una	 buena	 cantidad	 de	 ejemplares	 y	 he	 examinado	 títulos	 y	 autores	 con	 el
deseo	de	que	entre	todos	aquellos	papeles	hubiese	algo	más.	Pero	no	he	descubierto
nada	especial.	Lo	que	sí	he	encontrado,	entre	otros	libros	de	formato	habitual,	es	algo
que	 te	 va	 a	 interesar	mucho,	 así	 que	 ya	 tengo	 una	 razón	más	 para	 animarte	 a	 que
vengas.

¿Sabes	 que	 en	 el	 baúl	 también	 hay	 una	 buena	 muestra	 de	 libros	 gallegos?
Bastantes	de	esos	títulos	son	de	antes	de	la	guerra.	Me	han	llamado	la	atención	unas
novelitas	pequeñas,	de	una	colección	que	se	 llamaba	Lar.	Y	 también	he	encontrado
las	primeras	ediciones	de	aquellos	libros	que	editó	Galaxia	en	los	años	cincuenta;	los
que	a	mí	me	suenan	son	los	de	Álvaro	Cunqueiro	y	los	de	Ánxel	Fole,	que	tienen	esas
hermosas	ilustraciones	de	Xohán	Ledo.	He	bajado	algunos,	porque	pienso	empezar	a
leer	Merlín	e	familia,	del	que	me	has	hablado	tanto	y	que,	para	mi	vergüenza,	todavía
no	he	leído.

Después	de	examinarlo	 todo,	he	vuelto	a	dejar	 los	 libros	y	 las	revistas	 tal	como
estaban	al	principio.	Y	entonces,	cuando	ya	iba	a	cerrar	la	claraboya,	me	ha	llamado
la	 atención	 un	 grueso	 volumen	 que	 había	 encima	 de	 la	 mesa;	 no	 sé	 cómo	 no	 he
reparado	 en	 él	 al	 primer	 vistazo.	 Al	 acercarme,	 he	 observado	 que	 es	 un	 libro
completamente	distinto	de	los	que	están	en	el	baúl:	un	volumen	de	lujo,	de	grandes
dimensiones,	encuadernado	en	piel.	Está	editado	en	Buenos	Aires	en	el	año	1947	por
la	 Compañía	 General	 Fabril	 Editora,	 y,	 por	 lo	 que	 he	 podido	 leer	 en	 las	 primeras
páginas,	se	trata	de	una	antología	del	grabado	europeo,	desde	el	siglo	XVI	hasta	el	XX.

Efectivamente,	 salvo	 un	 breve	 estudio	 introductorio,	 el	 resto	 del	 volumen
contiene	 reproducciones	 de	 grabados	 de	 diferentes	 épocas.	 Pasando	 las	 hojas	 he
podido	 contemplar	 algunas	 de	 las	 obras	 más	 conocidas	 de	 Durero,	 Tiziano,
Rembrandt…

Me	 he	 detenido	 especialmente	 en	 las	 páginas	 dedicadas	 a	 los	 inquietantes
grabados	de	Goya	y	a	las	complicadas	arquitecturas	de	Piranesi.	Después	de	admirar
la	 perfección	 de	 los	 grabados	 del	 XIX,	 he	 hojeado	 más	 lentamente	 las	 páginas
dedicadas	a	los	creadores	del	siglo	XX,	algunos	de	ellos	desconocidos	para	mí.

Y	entonces	uno	de	los	últimos	grabados	me	ha	llamado	especialmente	la	atención,
aunque	 no	 sabría	 decir	 muy	 bien	 por	 qué,	 ya	 que	 ni	 es	 técnicamente	 bueno	 ni	 la
escena	que	en	él	aparece	tiene	el	más	mínimo	interés.	Representa	una	habitación,	con
una	amplia	ventana	en	la	pared	del	fondo.	En	esa	ventana,	de	espaldas	al	observador,
hay	una	 chica	 contemplando	 el	 paisaje,	 en	una	postura	que	 recuerda	 la	 del	 famoso
cuadro	de	Dalí,	aunque	mira	hacia	la	derecha	y	eso	permite	que	se	le	vea	el	perfil	del
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rostro.	La	 chica	 representada	parece	muy	 joven,	 no	debe	de	 tener	más	de	 dieciséis
años,	 y	 aquélla	 debe	 de	 ser	 su	 habitación,	 a	 juzgar	 por	 los	muebles:	 una	 cama,	 un
armario	y	una	mesa	con	una	silla,	además	de	unos	estantes	en	los	que	se	amontonan
diversos	objetos	que	bien	podrían	pertenecerle.

No	he	podido	evitarlo:	algo	de	 lo	que	hay	en	esa	 imagen	me	resulta	vagamente
familiar;	quizá	eso	me	ha	atraído	y	me	ha	impulsado	a	observarla	con	toda	atención.
He	buscado	en	el	índice	para	conocer	la	autoría	del	trabajo,	pero	he	visto	con	estupor
que	no	figura	en	él.	La	lámina	anterior,	una	excelente	muestra	de	la	obra	de	Picasso,
es	 la	 217,	 y	 la	 que	 viene	 después,	 que	 corresponde	 a	 un	 grabado	 abstracto	 de
Mondrian,	la	218.

Esa	omisión	me	ha	dejado	un	poco	intrigado.
¿Se	 tratará	 de	 una	 errata	 o	 alguien	 habrá	metido	 ese	 grabado	 en	medio	 de	 los

otros?	 ¿Y	 por	 qué	 me	 atrae	 tanto	 precisamente	 el	 grabado	 que	 quizá	 tiene	 menos
valor	artístico?	Ni	siquiera	yo	sé	contestar,	pero	me	parece	que	el	libro	es	de	interés,
que	ha	sido	una	suerte	encontrarlo	en	el	desván	y	que	ha	valido	 la	pena	 rescatarlo.
Además,	si	 los	anteriores	dueños	han	dejado	todo	eso	abandonado	es	porque	no	les
importa.	Y	yo	he	comprado	la	casa	con	todo	su	contenido,	así	que	no	tengo	por	qué
tener	remordimientos.

Al	 bajar,	 contento	 con	 mis	 hallazgos,	 pero	 ligeramente	 decepcionado	 por	 el
escaso	éxito	de	mi	visita	al	desván,	he	sentido	que	ya	había	olvidado	los	temores	que
me	habían	angustiado	durante	la	noche.	Qué	verdad	es	eso	de	que	la	luz	del	sol	tiene
efectos	milagrosos,	porque	ahora,	cuando	te	escribo	estas	líneas,	apenas	recuerdo	el
susto	de	ayer	noche	y	el	mensaje	que	recibí	a	través	del	fax.	Por	cierto,	no	he	recibido
ninguno	más.	Si	no	fuese	porque	tengo	la	hoja	aquí,	delante	de	mí,	pensaría	que	todo
lo	que	ocurrió	anoche	no	fue	más	que	un	mal	sueño.	Aunque	sé	muy	bien	que	no	es
así,	y	eso	es	lo	que	me	intranquiliza;	reconocerás	conmigo	que	lo	que	me	pasa	no	es
nada	normal.

Pero	lo	primero	es	lo	primero.	Ya	son	más	de	las	dos	y	voy	a	bajar	a	comer	al	bar
de	Bieito.

Así,	de	paso,	le	dejo	esta	carta	para	que	me	la	eche	en	correos	cuando	se	acerque
a	Pontedeume.

Y,	si	viene	a	cuento,	a	lo	mejor	le	comento	algo	de	lo	sucedido	esta	noche.	Porque
a	mí,	no	 sé	por	qué,	me	huele	que	este	hombre	 sabe	muchas	más	cosas	de	 las	que
dice.

Y	nada	más,	 amigo	desagradecido.	 ¿Cuántas	 cosas	 tendrán	que	pasar	 hasta	 que
des	señales	de	vida?	Un	abrazo	muy	fuerte.

Adrián
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Capítulo	9

Doroña,	10	de	abril.
Xavier	Louzao.
Santiago	de	Compostela.

Querido	Xavier:

Supongo	que	te	extrañará	recibir	dos	cartas	tan	seguidas,	ya	que	la	anterior	te	la
he	enviado	hoy	a	mediodía.	Desde	entonces	han	pasado	ya	varias	horas,	y	ahora	van	a
dar	 las	doce	de	 la	noche.	Y	necesito	escribirte	otra	vez,	con	la	seguridad	de	que,	al
leer	estas	líneas,	entenderás	bien	la	excitación	que	me	invade.

Pero	 déjame	 que	 te	 lo	 cuente	 por	 orden.	 En	 cuanto	 he	 acabado	 de	 escribirte,
después	 de	 mis	 exploraciones	 por	 el	 desván,	 me	 he	 acercado	 al	 bar	 de	 Bieito;	 ya
sabes	 que	 como	 casi	 siempre	 allí.	Además,	 he	 aprovechado	 para	 dejarle	 tu	 carta	 y
ropa	 para	 lavar.	 Luego,	 como	 hacía	 una	 tarde	 muy	 agradable,	 he	 decidido	 dar	 un
paseo	a	pie	hasta	Seixo	Grande,	que	es	un	monte	que	está	a	unos	cinco	kilómetros	de
aquí.	 Cerca	 de	 la	 costa,	 como	 sabes,	 todo	 está	 echado	 a	 perder,	 no	 hay	 más	 que
eucaliptos	 y	 pinos.	 Pero	 por	 aquí	 esa	 invasión	 está	 sólo	 en	 sus	 comienzos	 y	 no	 es
difícil	 encontrarse	 con	 pequeños	 bosques	 de	 castaños,	 por	 los	 que	 es	 una	 delicia
caminar	en	estos	días	en	los	que	todo	anuncia	la	llegada	de	la	primavera.	He	subido
hasta	 lo	 más	 alto	 del	 monte	 y	 me	 he	 metido	 por	 senderos	 y	 caminos	 de	 cabras.
Cuando	me	he	visto	en	la	cima,	al	oír	ese	silencio,	al	ver	ese	paisaje,	he	sentido	lo	que
es	saberse	unido	a	la	tierra	que	uno	pisa	y	he	comprendido	con	claridad	por	qué	los
antiguos	celtas	adoraban	los	elementos	de	la	naturaleza.

Sé	 que	 esto	 te	 hará	 reír,	 pero	me	 da	 igual:	 me	 siento	 inundado	 por	 el	 espíritu
panteísta,	 y	 creo	 que	 esas	 ansias	 de	 unión	 con	 las	 fuerzas	 naturales	 son	 lo	 que
caracteriza	la	obra	que	estoy	haciendo	ahora.

He	vuelto	a	la	casa	cuando	ya	comenzaba	a	anochecer.	He	preparado	una	cena	fría
y	 he	 puesto	 la	 televisión;	 hoy	 no	 he	 tenido	 ganas	 de	 coger	 los	 pinceles.	 Y	 allí,
cómodamente	tumbado	en	el	sofá,	acompañado	por	las	tonterías	de	un	concurso	en	el
que	todos	parecían	rivalizar	por	demostrar	quién	tenía	el	coeficiente	intelectual	más
bajo,	 me	 he	 puesto	 a	 hojear	 otra	 vez	 el	 libro	 de	 grabados.	 Lo	 he	 examinado	 con
atención	creciente,	convencido	de	que	estoy	delante	de	un	ejemplar	que	vale	la	pena
tener.	Y	así,	pasando	de	una	hoja	a	otra,	he	acabado	encontrando	el	grabado	que	me
ha	 llamado	 la	 atención	 por	 la	mañana,	 el	 de	 la	 chica	 asomada	 a	 la	 ventana	 de	 su
habitación.

¡No	me	creerás,	vas	a	pensar	que	estoy	loco!	Pero	tengo	que	contártelo,	tengo	que
contármelo,	 tengo	 que	 dejar	 constancia	 de	 estas	 cosas	 en	 el	 papel,	 o	 terminaré
creyendo	 que	 desvarío.	 ¿Te	 acuerdas	 bien	 de	 la	 descripción	 que	 te	 he	 hecho	 del
grabado	 al	 verlo	 por	 primera	 vez?	 Pues	 cuando	 lo	 he	 vuelto	 a	mirar,	 ¡la	 chica	 no
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estaba	 asomada	 a	 la	 ventana!	 No	 podía	 estarlo,	 porque	 las	 hojas	 de	 la	 ventana
aparecían	cerradas	y	la	chica	estaba	durmiendo	en	la	cama,	con	una	expresión	tensa
en	el	rostro,	como	si	estuviera	pasando	por	un	mal	sueño.	Así	he	podido	verle	bien	la
cara,	de	facciones	casi	perfectas.	Es	muy	jovencita,	como	sospechaba,	seguro	que	no
tiene	más	 de	 quince	 años.	Ahora	mismo	 tengo	 el	 grabado	 delante	 de	mí,	mientras
escribo	estas	líneas,	y	todo	está	tal	como	te	digo.

¿Era	real	lo	que	he	visto	por	la	mañana	o	es	real	lo	que	estoy	viendo	ahora?	¿Lo
he	soñado	antes	o	lo	estoy	soñando	ahora?	¿Será	que	en	el	desván,	con	el	nerviosismo
del	 momento,	 he	 creído	 ver	 lo	 que	 mi	 imaginación	 me	 sugería?	 Pero	 es	 casi
imposible,	soy	una	persona	con	una	memoria	visual	excelente,	como	tú	sabes.	Sólo
de	una	cosa	estoy	seguro:	no	estoy	loco	ni	quiero	enloquecer.	Pero	me	doy	cuenta	de
que,	 al	 leer	 estas	 cartas,	 cualquiera	 puede	 tener	 la	 impresión	de	que	mi	 cerebro	no
funciona	como	es	debido.

Por	 eso	 tengo	 la	 intención	 de	 sacarle	 una	 foto	 al	 grabado	 en	 cuanto	 acabe	 de
escribirte,	para	que	no	queden	dudas	sobre	lo	que	te	digo.

11	de	abril,	12	de	la	mañana.

No	vas	a	creerlo,	pero	supongo	que	yo	tampoco	lo	creeré	hasta	que	no	revele	las
fotos	 que	 saqué	 ayer	 por	 la	 noche	 y	 pueda	 compararlas	 con	 las	 que	 ahora	mismo
acabo	de	 sacar.	 ¡Porque	ha	cambiado	otra	vez,	Xavier!	 ¡Tienes	que	creerme,	 tienes
que	creerme	y	demostrarme	así	que	mi	cerebro	sigue	 funcionando	con	normalidad!
Ayer	noche,	después	de	haberte	escrito	y	de	sacar	las	fotos	de	que	te	hablé,	me	fui	a
dormir.

He	 pasado	 una	 noche	 muy	 agitada,	 aunque	 ni	 el	 fax	 ni	 el	 teléfono	 han	 dado
señales	 de	 vida.	 Ahora,	 quienquiera	 que	 sea	 se	 comporta	 como	 si	 ya	 no	 fuese
necesario	 enviarme	ningún	mensaje	más.	Me	he	despertado	muchas	veces,	pero	no
porque	 haya	 ocurrido	 nada	 extraño,	 sino	 porque	 me	 han	 acosado	 inquietantes
pesadillas	toda	la	noche.

A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 me	 he	 despertado	 completamente	 despejado,	 como	 si
acabase	de	dormir	un	montón	de	horas.	Me	he	 levantado	y,	como	obedeciendo	una
orden	interior,	he	bajado	a	la	sala	de	trabajo.	Iba	con	el	corazón	encogido,	temeroso
de	que	lo	que	pudiera	ver	no	fuese	lo	que	esperaba.	Había	dejado	el	libro	de	grabados
encima	 de	 la	mesa,	 abierto	 por	 la	 página	 que	 había	 fotografiado	 por	 la	 noche.	 En
cuanto	me	he	acercado,	le	he	echado	una	mirada	ansiosa.	¡La	chica	ya	no	estaba	en	la
cama!	¡No	estaba	en	la	cama	ni	en	la	habitación!	Una	puerta	lateral,	en	la	que	no	me
había	 fijado	antes	porque	estaba	cerrada,	 aparecía	 ahora	 entreabierta.	He	 sentido	 la
urgente	 necesidad	 de	 saber	 adónde	 se	 puede	 llegar	 a	 través	 de	 aquella	 puerta.
Seguramente	la	chica	ha	salido	por	ella;	es	la	única	explicación	para	su	ausencia.

¿No	lo	ves?	Ya	estoy	hablando	como	si	todo	fuera	real,	como	si	fuera	posible	que
las	figuras	de	un	grabado	pudieran	moverse,	que	tuvieran	vida	propia.	¿Quién	puede
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entender	 nuestro	 cerebro?	 ¿Tú	 crees	 que	 la	 soledad	 es	mala	 para	 las	 personas,	 que
corremos	 el	 peligro	 de	 perder	 el	 contacto	 con	 la	 realidad?	Sin	 embargo,	 sé	 que	mi
cerebro	funciona	con	normalidad.	Siento	que,	si	hay	algo	extraño,	ese	algo	está	fuera
de	mí,	está	en	el	enigmático	grabado	que	acabo	de	fotografiar	de	nuevo,	en	un	intento
de	dejar	constancia	de	unos	cambios	que,	aunque	para	mí	sean	inexplicables,	tienen
que	tener	una	explicación	coherente.

Todo	esto	es	demasiado	importante	para	perder	el	tiempo	en	otras	cosas.	Me	voy
a	quedar	aquí	todo	el	día,	delante	del	grabado,	con	la	cámara	de	fotos	preparada,	para
ver	si	se	produce	algún	cambio	mientras	lo	observo.	Y	voy	a	tener	cerca	estos	folios
en	los	que	te	estoy	contando	todo	esto.	Porque	escribirte,	contarte	todo,	me	ayuda	a
aclararme	y	a	llevar	mejor	esta	vigilia.

11	de	abril,	5	de	la	tarde.

Llevo	más	de	cuatro	horas	delante	del	libro,	con	la	cámara	de	fotos	en	las	manos,
pero	en	el	grabado	todo	sigue	igual.	¿Será	que	los	cambios	no	se	producen	si	alguien
está	 presente?	 ¿O	 será	 que	 la	 chica	 se	 ha	 marchado	 del	 cuadro,	 que	 se	 ha	 ido
definitivamente,	y	que	no	volveré	a	verla	nunca	más?	Debería	estar	aquí	muchas	más
horas,	 vigilando	 hasta	 que	 se	me	 cerrasen	 los	 ojos,	 pero	 ahora	me	 veo	 obligado	 a
salir.	Tengo	que	acercarme	al	bar	de	Bieito	para	recoger	los	encargos	que	le	hice	ayer.

11	de	abril,	12	de	la	noche.

¡Me	tiembla	la	mano	mientras	te	escribo	estas	líneas,	supongo	que	lo	notarás	en	la
letra!	 ¡Pero	 también	 te	 temblaría	 a	 ti	 si	 estuvieses	 en	 mi	 lugar!	 He	 ido	 al	 bar	 de
Bieito,	como	ya	te	había	dicho.	No	ha	debido	de	verme	muy	buena	cara	porque	me	ha
preguntado	si	me	pasa	algo.

Le	he	contestado	que	todo	va	bien	y	me	he	disculpado	diciéndole	que	estoy	algo
cansado,	que	he	estado	trabajando	hasta	muy	tarde.	No	sé	si	me	ha	creído	o	no,	pero
en	 la	mirada	que	me	ha	echado	me	ha	parecido	percibir	un	gesto	de	preocupación.
Esta	vez	apenas	me	he	detenido	en	el	bar,	al	contrario	que	otros	días.	He	recogido	la
caja	con	las	provisiones	que	le	había	encargado,	la	he	metido	en	el	coche	y	he	vuelto
muy	pronto	a	casa.

En	cuanto	he	entrado	he	tirado	la	caja	de	cualquier	manera	y	he	corrido	hacia	la
mesa	en	la	que	había	dejado	el	libro.	Creo	que	me	he	mareado	al	ver,	en	una	rápida
ojeada,	lo	que	ha	pasado	en	mi	ausencia.	¡El	grabado	ha	vuelto	a	cambiar!	La	chica
está	 ahora	 sentada	 en	 la	 silla,	 delante	 de	 la	mesa,	 frente	 a	mis	 ojos.	 Tiene	 la	 cara
erguida	y	parece	mirarme	a	mí,	con	una	mirada	atenta	y	seria,	una	mirada	en	la	que
he	creído	adivinar	toda	la	tristeza	del	mundo.	Venciendo	el	miedo	y	la	excitación,	le
he	sacado	otra	serie	de	fotos;	ahora	estoy	absolutamente	convencido	de	la	necesidad
de	que	quede	constancia	de	todo	esto	que	me	está	pasando.

¿Pero	me	están	pasando	verdaderamente	estas	cosas?	¿Qué	piensas	de	todo	lo	que
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te	cuento,	amigo	Xavier?	Una	duda	me	persigue	como	una	obsesión:	¿es	cierto	o	no
lo	que	veo?	Si	no	es	cierto,	es	que	no	estoy	en	mi	juicio,	que	alguna	forma	de	locura
se	ha	metido	dentro	de	mí.	Tantos	días	de	soledad,	el	ambiente	de	esta	casa…

¡Esta	 casa!	 ¿Será	verdad	que	habito	 en	un	edificio	hechizado?	Y	 si	 es	 cierto	 lo
que	estoy	viendo	estos	días,	 entonces	 lo	que	me	ocurre	 es	 todavía	peor.	Porque	un
grabado	 que	 cambia	 de	 contenido,	 como	 si	 la	 figura	 representada	 tuviese	 vida,	 no
cabe	 en	 ninguna	 mente	 humana.	 Incluso	 aceptándolo,	 no	 acaban	 ahí	 todas	 esas
preguntas	que	no	soy	capaz	de	apartar	de	mi	cerebro:	¿quién	es	la	chica	que	vive	en
esa	 habitación?	 ¿Por	 qué	 hay	 algo	 en	 todo	 esto	 que	me	 resulta	 familiar?	 ¿Por	 qué
tengo	la	certeza	de	que	la	chica,	que	sigue	sentada	frente	a	la	mesa,	me	está	mirando	a
mí,	precisamente	a	mí,	y	que	trata	de	decirme	algo	con	su	mirada?	Seguiré	sacando
fotos	hasta	agotar	los	carretes	que	tengo	en	casa.	Y	cuando	eso	suceda,	te	las	enviaré
todas	a	ti,	que	eres	la	única	persona	del	mundo	en	quien	puedo	confiar	ciegamente,
para	que	seas	el	testigo	fiel	de	mi	locura	o	de	mis	descubrimientos.	Porque	ahora	veo
que,	aunque	quisiera,	no	podría	salir	de	este	lugar.	Tengo	la	sensación	de	que	la	casa
es	 como	 un	 imán	 que	 no	 me	 deja	 marchar.	 ¡Si	 estuvieses	 aquí!	 Seguro	 que	 todo
habría	de	ser	más	fácil,	tú	sabrías	encontrar	una	explicación	para	estas	cosas	que	me
están	 pasando;	 siempre	 has	 sido	más	 listo	 que	 yo.	 ¿Darás	 señales	 de	 vida	 de	 una
condenada	vez?	Un	abrazo	de	tu	amigo.

Adrián
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Capítulo	10

Doroña,	13	de	abril.
Xavier	Louzao.
Santiago	de	Compostela.

Me	pongo	a	escribirte	con	la	esperanza	de	que	la	tarea	de	buscar	las	palabras	para
contarte	lo	sucedido	me	sirva	a	mí	para	entender	lo	que	me	está	ocurriendo.	Porque
ahora	ya	no	sé	qué	pensar	ni	qué	hacer,	querido	Xavier.	Ahora	tengo	miedo,	miedo	de
verdad.	 Lo	 mejor	 que	 podría	 hacer	 en	 este	 momento	 sería	 irme	 de	 esta	 casa,
abandonarlo	 todo,	 volver	 a	 Berlín	 y	 sumergirme	 en	 el	 tranquilizador	 ajetreo	 de	 la
Alexander	Platz.	Porque	es	verdad	que	hasta	ayer	estaba	algo	asustado,	pero	lo	que
ocurría	no	pasaba	de	ser	un	juego	entre	este	extraño	libro	y	yo.	Un	juego	en	el	que
sentía	que,	a	pesar	de	 todo,	controlaba	 la	situación.	Pero	 las	cosas	han	cambiado,	y
después	de	todo	lo	que	hoy	ha	pasado	es	imposible	retroceder.	Porque	¿cómo	voy	a
dejarla	sola?	¿Cómo	voy	a	desatender	su	llamada	de	auxilio?	Sabes,	por	la	carta	que
te	escribí	antes	de	ayer,	que	he	sido	espectador	de	los	inexplicables	cambios	ocurridos
en	el	extraño	grabado.	Y	sabes	también	que	la	última	vez	la	chica	estaba	sentada	en	la
silla,	mirándome	con	rara	intensidad.

Así	 permaneció	 todo	 el	 día	 de	 ayer;	 durante	 ese	 tiempo	 la	 imagen	 no	 sufrió
variación	alguna.

Pero	hoy	por	la	mañana,	cuando	me	he	levantado	y	me	he	acercado	a	la	mesa	en
la	que	había	dejado	el	libro	abierto,	lo	que	he	visto	me	ha	dejado	como	si	alguien	me
hubiese	 golpeado	 la	 cabeza	 con	 un	martillo.	 Al	 principio	 he	 pensado	 que	 la	 chica
había	 desaparecido,	 hasta	 que	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 escondida	 en	 un
rincón	 de	 la	 habitación,	 con	 el	 cuerpo	 encogido,	 como	 protegiéndose	 de	 algún
peligro.	En	la	cara	tenía	una	expresión	de	terror	que	me	va	a	ser	difícil	olvidar.	Pero
lo	 que	me	 ha	 dejado	 paralizado,	 lo	 que	me	 ha	 hecho	 intuir	 el	 abismo	 que	 se	 abre
delante	 de	mí,	 es	 el	mensaje	 que	 aparecía	 escrito,	 en	 trazos	 gruesos,	 en	 una	de	 las
paredes	 de	 la	 habitación:	 «¡SOCORRO,	 ADRIÁN,	 SOCORRO!».	 Pensarás	 que	 la
locura	que	se	adivinaba	en	mis	anteriores	cartas	aflora	ahora	de	una	vez	por	 todas,
que	esto	es	sólo	consecuencia	de	todo	lo	anterior.	Pero	no	es	así,	ahora	sí	que	tengo	la
certeza	de	que	no	estoy	 loco;	al	 revés,	estoy	completamente	 lúcido,	y	 las	 fotos	que
acabo	 de	 sacarle	 al	 grabado	 y	 que	 pronto	 revelaré,	 para	 poder	 enviártelas	 con	 esta
carta,	te	demostrarán	la	veracidad	de	lo	que	te	estoy	contando.

Pero,	 loco	o	 no,	 lo	 que	 a	mí	me	pasa	 carece	 de	 importancia	 ante	 lo	 que	 se	me
acaba	de	revelar.	Porque	ahora	sí	que	no	cabe	duda	alguna:	la	chica	del	grabado	está
en	 peligro	 y	 el	mensaje	 de	 la	 pared	 está	 dirigido	 a	mí.	 Pero	 ¿quién	 es	 esta	 chica?
¿Cómo	sabe	de	mí?	¿Desde	dónde	me	llama?	¿Cómo	podría	yo	saberlo?	He	pasado
toda	la	mañana	en	busca	de	alguna	pista.	He	vuelto	a	subir	al	desván	porque	quizá	la
primera	vez	no	reparé	en	 todos	 los	detalles,	pero	mis	 investigaciones	no	han	 tenido
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ningún	éxito.	Al	bajar	me	he	dirigido	otra	vez	a	la	mesa	para	examinar	de	nuevo	el
libro.	Pero	entonces,	al	contemplar	una	vez	más	la	página,	he	encontrado	una	imagen
estremecedora,	 la	 imagen	 que	me	 tiene	 atrapado	 en	 esta	 espiral	 de	 horror	 que	me
invade	sin	remedio.	Porque	no	hay	nadie	en	 la	habitación,	 la	chica	ha	desaparecido
del	grabado.	Hay	signos	de	violencia	por	todo	el	cuarto,	todo	está	revuelto	como	si	se
hubiese	producido	una	pelea.	¡Y	alguien	ha	tratado	de	borrar	el	mensaje	de	socorro,
que	 ahora	 resulta	 casi	 ilegible!	 Además,	 la	 puerta	 de	 la	 pared	 lateral	 está	 abierta,
dejando	ver	parte	de	una	estancia	aparentemente	vacía,	pero	que,	no	sé	por	qué	razón,
me	parece	que	esconde	alguna	oscura	amenaza.

La	contemplación	de	esa	imagen	me	ha	erizado	los	cabellos,	y	no	por	lo	que	hay,
sino	justamente	por	lo	que	sugiere.	¿Qué	ha	pasado	ahí,	en	esa	habitación,	mientras
yo	perdía	el	 tiempo	en	el	desván	buscando	y	 revolviendo	entre	 los	 libros	del	baúl?
Pero	aún	me	faltaba	lo	peor;	porque	lo	que	me	ha	dejado	completamente	atenazado
por	el	miedo,	 lo	que	me	ha	hecho	caer	en	una	enorme	excitación	nerviosa,	ha	 sido
una	 iluminación	 repentina,	 la	 certeza	 de	 saber	 por	 fin	 cuál	 es	 la	 enigmática
familiaridad	que	percibí	en	el	grabado	desde	la	primera	vez	que	lo	vi.	¡Claro	que	hay
algo	familiar	para	mí	en	esa	 imagen!	¿Cómo	no	me	he	dado	cuenta	antes,	cómo	he
podido	estar	tan	ciego?	El	paisaje	que	aparece	a	través	de	la	ventana	no	es	otro	que	el
que	yo	veo	todos	los	días	desde	el	lado	norte	de	la	casa,	el	que	se	vería	si	el	edificio
tuviese	una	ventana	en	la	planta	baja	de	ese	lado.	Pero	en	la	planta	baja	de	la	casa,	en
ese	 lateral,	 no	 hay	ninguna	ventana.	 ¿O	 sí?	He	 salido	 fuera	 y	me	he	 acercado	 a	 la
pared	que	da	al	norte.	Efectivamente,	el	paisaje	que	se	ve	en	el	grabado	es	el	mismo
que	yo	he	visto	en	ese	momento,	aunque	algo	cambiado	a	causa	de	la	estación	en	la
que	 estamos.	He	 pasado	 la	mano	 por	 el	muro,	 que	 parece	 completamente	 liso.	He
vuelto	a	entrar	para	buscar	un	pico	que	hay	entre	las	herramientas	del	almacén.	Con
él	he	estado	picando	el	 recebo	que	recubre	 las	piedras	de	 la	pared.	No	ha	resultado
difícil	encontrar	lo	que	imaginaba,	lo	que	pronto	he	dejado	al	descubierto.	¡El	antiguo
hueco	de	una	ventana!	Allí	hubo	una	ventana	en	otro	tiempo	y	alguien	se	preocupó	de
tapiarla	con	ladrillos.	¡Eso	significaba	que	la	habitación	en	la	que	estaba	la	chica	tenía
que	existir,	tenía	que	estar	disimulada	en	la	planta	baja!	He	sentido	un	gran	alivio	al
encontrar	la	prueba	definitiva	de	que	no	estoy	enloqueciendo,	de	que	quizá	haya	algo
que	 aclare	 todo	 lo	 que	 me	 está	 pasando	 desde	 que	 he	 llegado	 a	 esta	 casa.	 ¡Si
encontrase	 ese	 cuarto,	 desvelaría	 también	 los	misterios	 para	 los	 que	mi	 cerebro	 no
hallaba	explicación!	Ahora	te	lo	estoy	contando	aquí,	en	el	papel,	para	no	enloquecer,
pero	no	hace	ni	siquiera	una	hora	que	ha	ocurrido	lo	que	te	estoy	diciendo.

He	deducido	que	la	habitación	tenía	que	estar	al	lado	de	la	cocina;	no	sé	cómo	no
me	he	dado	cuenta	antes	de	que	la	cocina,	por	la	distribución	de	la	casa,	tenía	que	ser
mayor	de	lo	que	parece;	ahora	lo	veo	claramente.	El	que	hiciese	la	obra	cuidó	todos
los	detalles,	porque	el	tabique	que	comunica	con	la	habitación	aparecía	casi	cubierto
por	 un	 enorme	 aparador.	 He	 movido	 el	 pesado	mueble	 con	 dificultad,	 después	 de
haber	quitado	la	loza	que	contenía.	Tras	despejar	el	espacio,	he	cogido	un	mazo	y	he
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atacado	la	pared	con	golpes	fuertes	y	continuos,	hasta	comprobar	que	una	parte	del
tabique	cedía.

A	través	del	hueco	abierto	he	podido	ver	que,	tal	como	imaginaba,	detrás	de	aquel
tabique	 hay	 una	 habitación	 que	 de	 inmediato	 he	 identificado	 como	 la	 del	 grabado.
Aunque	 la	 ventana	 está	 tapiada,	 aunque	 no	 hay	 mueble	 alguno,	 el	 espacio	 es	 el
mismo,	es	inconfundible.	He	seguido	golpeando	la	pared	con	todas	mis	fuerzas,	hasta
lograr	abrir	un	hueco	lo	suficientemente	ancho	como	para	pasar	con	comodidad.

Conteniendo	 a	 duras	 penas	mis	 nervios,	 he	 entrado	 en	 la	 habitación,	 iluminada
por	la	luz	procedente	de	la	cocina.	¡En	la	otra	pared	hay	una	puerta,	la	misma	que	la
del	grabado!	Pero	no	ha	sido	eso	 lo	que	más	me	ha	 llamado	la	atención,	porque	de
alguna	manera	ya	me	lo	esperaba.	Lo	que	me	ha	causado	estupor	ha	sido	ver	que	la
puerta	está	extrañamente	limpia,	en	contraste	con	las	paredes,	que	aparecen	llenas	de
moho	como	consecuencia	de	la	humedad,	la	falta	de	ventilación	y	el	paso	del	tiempo.
El	suelo	está	cubierto	por	una	espesa	capa	de	polvo;	da	la	impresión	de	que	nadie	ha
entrado	ahí	desde	hace	muchos	años.

Durante	un	buen	rato	he	estado	detenido,	en	un	silencio	sólo	roto	por	mi	agitada
respiración,	 delante	 de	 esa	 puerta	 que	 parecía	 guardar	 los	 secretos	 que	 explicarían
tantas	cosas	inexplicables.

¿Qué	habría	detrás	de	ella?	Por	fin	me	he	decidido	a	abrirla	venciendo	el	miedo
que	me	inmovilizaba.

Esperaba	 cualquier	 cosa,	 pero	 confieso	que	no	 estaba	preparado	para	 lo	 que	he
visto,	quizá	porque	aparentemente	ahí	no	hay	nada.	La	puerta	conduce	a	un	espacio
de	reducidas	dimensiones,	una	pequeña	celda	rectangular	que	no	medirá	más	de	dos
metros	por	el	lado	más	largo.

La	 ausencia	 de	 muebles	 o	 de	 cualquier	 otro	 objeto	 hace	 que	 resalte	 más	 la
trampilla	de	hierro	encajada	en	el	suelo	de	cemento,	justo	en	medio	de	la	habitación.
Una	 trampilla	 herrumbrosa,	 que	 tiene	 en	 el	 centro	 una	 gruesa	 argolla	 redonda,
también	de	hierro.

Al	acercarme	a	ella	he	notado	que	la	superficie	metálica	no	es	lisa,	sino	que	tiene
grabada	una	figura	que	recuerda	a	las	que	he	encontrado	encima	de	las	puertas	de	los
dormitorios	 del	 piso	 superior.	 La	 figura	 representa	 algo	 semejante	 a	 un	 extraño
laberinto.
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Después	 de	 mi	 desconcierto	 inicial	 he	 reaccionado	 con	 rapidez.	 Me	 he
aproximado	a	la	trampilla,	que	parecía	muy	pesada,	e,	hincando	los	pies	en	el	suelo,
he	cogido	la	argolla	con	las	dos	manos	y	he	tirado	con	fuerza	hacia	arriba.

Está	dura,	no	es	fácil	de	mover.	Por	fin,	después	de	varios	intentos,	la	pesada	tapa
ha	cedido	y	he	conseguido	levantarla	lo	suficiente	para	apartarla	a	un	lado.

He	 tenido	 que	 soltarla	 y	 retroceder	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada,	 mareado	 por	 el
intenso	 hedor	 que	 ha	 salido	 del	 negro	 hueco	 que	 había	 quedado	 al	 descubierto,	 un
olor	que	muy	pronto	ha	inundado	el	pequeño	recinto	y	aún	más	mis	pulmones.	Era	un
hedor	nauseabundo,	 insoportable,	que	yo	nunca	he	sentido;	un	hedor	que	penetraba
en	el	cerebro	y	parecía	sugerir	la	presencia	de	realidades	inhumanas	y	espantosas.

He	 logrado	 volver	 a	 la	 cocina	 y	 abrir	 el	 amplio	 ventanal	 que	 hay	 encima	 del
fregadero.	He	 agradecido	 que	 sea	 abril,	 que	 el	 aire	 frío	 y	 húmedo	me	 haya	 hecho
reaccionar.	 Unos	 minutos	 después	 el	 hedor	 ha	 ido	 disminuyendo	 y	 he	 podido
acercarme	 otra	 vez	 al	 hueco	 negro.	 A	 la	 luz	 del	 día	 he	 podido	 ver	 cómo	 de	 la
trampilla	 arrancan	 los	 peldaños	 de	 una	 escalera	 de	 piedra	 que	 se	 pierde	 en	 la
profundidad	de	aquella	negrura	y	que	seguramente	acabará	en	alguna	cripta	olvidada.
Tal	vez	sea	más	antigua	que	la	casa,	la	cual	quizá	haya	sido	levantada	sobre	los	restos
de	una	edificación	anterior.	¿Quién	la	habrá	construido	y	con	qué	objeto?	Luego	he
ido	a	la	sala	y	he	regresado	con	una	potente	linterna.	Arrodillado	sobre	el	cemento,	he
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iluminado	 con	 ella	 el	 hueco.	 La	 luz	 ha	 quebrado	 la	 espesa	 negrura,	 mostrando	 la
escalera	 de	 piedra	 que	 desciende,	 encajada	 entre	 dos	 paredes	 brillantes	 por	 la
humedad.	 Pero	 lo	 que	 la	 luz	 ha	 iluminado	 es	 sólo	 una	 parte,	 porque	 la	 escalera	 se
pierde	en	la	oscuridad	y	parece	no	tener	fin.

Mi	primer	impulso	ha	sido	descender	por	aquellos	escalones,	saber	pronto	adónde
conducen.	 Pero	 quizá	 haya	 podido	 más	 el	 cansancio,	 o	 la	 prudencia,	 o	 el	 miedo,
porque	he	decidido	dejar	 la	 investigación	para	cuando	me	sienta	con	más	fuerzas	y
pueda	 bajar	 con	 otros	 medios	 más	 adecuados	 para	 mi	 exploración.	 Así	 que,	 con
bastantes	dificultades,	he	vuelto	a	colocar	 la	 trampilla	de	hierro	y	he	regresado	a	 la
sala,	desde	la	que	ahora	te	estoy	escribiendo.

Siento	la	tentación	de	bajar	hoy	por	la	tarde,	pero	quizá	espere	a	mañana.	Antes
de	bajar	quiero	ordenar	un	poco	las	ideas,	quiero	reflexionar	sobre	todas	los	sucesos
extraños	que,	involuntariamente,	estoy	protagonizando.	Por	otra	parte,	ahora	tengo	la
seguridad	de	que,	si	me	pasara	algo,	cuando	menos	quedarán	estas	líneas	para	dar	fe
de	lo	que	me	está	ocurriendo.

Trataré	de	cocinar	aquí	cualquier	cosa;	hoy	tampoco	me	apetece	bajar	al	Stuttgart.
Apenas	tengo	ganas	de	probar	bocado,	pero	es	necesario	que	recupere	fuerzas	para	lo
que	pretendo	hacer	después.	Y	luego	sacaré	nuevas	fotos	al	grabado,	para	que	veas,
como	yo,	que	la	descripción	que	te	he	hecho	de	él	responde	a	la	realidad.

13	de	abril,	5	de	la	tarde.

¡Cómo	me	alegro,	querido	Xavier,	de	estar	aquí	solo	y	de	que	tú	estés	tan	lejos!
¡Cómo	me	alegro	de	haberte	contado	los	acontecimientos	de	estos	días,	paso	a	paso,
en	mis	cartas!	Porque,	¿cómo	podría	contarle	a	alguien	que	no	fueses	 tú	el	espanto
que	 ahora	 me	 acompaña	 y	 que	 supongo	 va	 a	 acompañarme	 el	 resto	 de	 mi	 vida?
¿Quién	podría	certificar	mejor	que	 tú	que	 lo	que	me	pasa	no	es	 fruto	de	 la	 locura?
Tengo	aquí,	delante	de	mí,	el	grabado	que	he	visto	hace	poco,	menos	de	una	hora,	con
la	intención	de	sacarle	las	fotos	que	he	mencionado.

Sabes	perfectamente	cómo	estaba,	con	la	puerta	lateral	completamente	abierta;	te
lo	he	descrito	al	comienzo	de	esta	carta.	Pues	bien,	 ¡ha	vuelto	a	cambiar	de	nuevo!
Toda	la	habitación	está	igual	que	la	última	vez	que	la	vi,	pero	ahora	la	puerta	lateral
está	cerrada,	como	aparecía	en	los	primeros	días.	Pero	no	es	eso	lo	que	me	preocupa,
esos	cambios	ya	no	son	nada	nuevo	para	mí.	Lo	que	me	espanta	es	lo	que	he	visto,	o
creo	haber	visto,	y	te	juro	que	no	lo	he	soñado,	en	el	momento	en	que	he	abierto	el
libro	por	la	página	en	la	que	está	el	grabado:	la	puerta	lateral	se	ha	cerrado	ante	mis
ojos.

Que	haya	visto	cómo	la	puerta	se	cerraba	no	es	la	única	causa	de	mi	espanto.	Eso
sólo	constituye	una	novedad	porque	es	la	primera	vez	que	he	conseguido	presenciar
cómo	se	producen	los	cambios.	Lo	que	me	ha	helado	la	sangre,	lo	que	me	ha	hecho
sentir	 el	 estremecimiento	 más	 espeluznante,	 lo	 que	 me	 ha	 dejado	 definitivamente
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instalado	en	este	horror	es	que,	fugazmente,	durante	menos	tiempo	del	que	se	tarda	en
contar,	he	visto,	o	creo	haber	visto,	una	parte	del…	del	ser,	del	animal	o	lo	que	sea,
que	en	ese	instante	ha	cerrado	la	puerta	desde	el	interior	de	la	pequeña	celda.

Si	encontrase	palabras	para	explicarte	 lo	que	he	visto,	 las	usaría	ahora.	Pero	no
me	es	posible.

No	 sé	 cómo	poner	 en	 palabras	 lo	 que	 he	 visto	 y	 que	me	 ha	 dejado	 helado	 por
dentro,	que	me	ha	hecho	sentir	como	un	animal	al	que	se	le	sorbe	hasta	la	última	gota
de	sangre.	Tan	asustado	estoy	que	todo	mi	cuerpo	tiembla	ante	la	posibilidad	de	que
la	puerta	del	grabado	(o	la	puerta	de	verdad,	la	que	está	abajo,	al	lado	de	la	cocina)	se
pueda	abrir	otra	vez.	Ni	tan	siquiera	sé	si	esta	noche	seré	capaz	de	permanecer	aquí.
Porque	pienso	que	 todavía	estoy	a	 tiempo	de	coger	el	coche	y	bajar	a	Pontedeume,
alquilar	una	habitación	en	el	hotel	y	mañana,	muy	temprano,	huir	de	este	lugar,	huir
de	esta	Galicia	a	la	que	quizá	nunca	he	debido	volver.

Pero	 siento	 que	 hay	 algo	 que	me	 ata	 a	 esta	 casa,	 y	 no	 sabría	 explicar	 qué	 es.
Siento	que,	aunque	mi	cerebro	construya	proyectos	para	salir	de	aquí,	hay	dentro	de
mi	cuerpo	una	fuerza	más	poderosa	que	me	empuja	a	quedarme.	Por	eso	pienso	que
mi	obligación	es	esperar,	dejar	que	vayan	pasando	las	horas	de	esta	noche;	unas	horas
que	 sé	muy	 bien	 que	 he	 de	 pasar	 en	 vela	—¿quién	 podría	 dormir	 después	 de	 todo
esto?—,	aguardando	a	que	regrese	la	luz	del	día.

Entonces	entraré	en	el	sótano,	en	busca	de	lo	que	se	esconde	abajo.	No	tengo	otra
salida.

¿Cómo	podría	desoír	la	llamada	de	socorro	de	la	chica?	¿Cómo	dejarla	en	manos
de…	 de	 ese	 algo,	 o	 alguien,	 que	 ni	 tan	 siquiera	 me	 atrevo	 a	 imaginar?	 Llevaré
conmigo	 mi	 revólver	 y	 no	 dudaré	 en	 disparar	 sobre	 cualquier	 cosa	 extraña	 que
encuentre	 en	 el	 interior	 de	 la	 cripta.	 Si	 todo	 sale	 bien,	 si	 todo	 sale	 como	 deseo,
mañana	podré	enviarte	otra	carta	contándote	el	resultado	de	mi	exploración.	Pero	si
algo	ocurriese,	si	ves	que	a	esta	carta	no	le	sigue	otra,	te	pido	que	vengas	en	mi	ayuda
lo	 antes	 que	 puedas.	 Bieito	 ya	 sabe	 de	 ti,	 le	 he	 hablado	muchas	 veces	 de	 nuestra
amistad,	y	tiene	una	llave	de	la	casa;	no	dudes	en	pedírsela	si	fuese	necesario.

No	tengo	ánimos	para	salir,	pero	me	veo	en	la	obligación	de	hacerlo.	Tengo	que
acercarme	al	Stuttgart,	aunque	sea	en	este	lamentable	estado.

Quiero	dejar	 allí	 esta	 carta	que	hoy	 te	 envío,	porque	me	asalta	 el	 temor	de	que
mañana	quizá	ya	no	me	sea	posible	ir.	Algo	me	dice	que	la	chica	está	en	peligro,	que
puede	ser	terrible	lo	que	está	sucediendo	bajo	mis	pies,	en	esa	cripta	oscura	que	nadie
conocía.

Adiós,	 amigo	 mío.	 Ojalá	 mañana	 pueda	 estar	 otra	 vez	 delante	 del	 papel,
contándote	lo	que	hay	abajo.	La	fuerza	que	tira	de	mí	es	superior	a	mis	miedos;	me
siento	como	los	marineros	del	barco	de	Ulises	ante	los	cantos	de	las	sirenas.	Pero	yo
he	olvidado	 la	cera	para	 los	oídos,	y	 tampoco	hay	cuerdas	que	me	aten	a	un	mástil
salvador.

¿Por	qué	me	asfixia	este	temor	a	que	todo	acabe	aquí?
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Capítulo	11

Supongo	que	quien	continúe	con	 la	 lectura	de	estas	páginas	 lo	hace	después	de
leer	las	cartas	que	me	envió	Adrián	y	de	contemplar	las	fotos	en	las	que	se	observan
las	 sucesivas	 variaciones	 de	 los	 grabados	 que	 tan	 bien	 ha	 descrito	 mi	 amigo.	 De
manera	que	quien	ahora	esté	leyendo	estas	palabras	mías	ya	sabe	tanto	como	sabía	yo
antes	de	emprender	el	viaje	que	me	 trajo	a	esta	casa.	Eso	quiere	decir	que	sólo	me
quedan	por	contar	mis	movimientos	después	de	la	lectura	de	las	cartas,	muy	fáciles	de
resumir.

Cuando	 acabé	 de	 leer	 la	 correspondencia	 de	 Adrián,	 me	 invadió	 una	 honda
preocupación.	 A	mí	me	 gusta	 mucho	 la	 literatura	 fantástica,	 y	 tengo	 una	 cantidad
enorme	 de	 libros	 que	 tratan	 de	 esos	 temas;	 incluso	 una	 de	 mis	 novelas,	 Una
conversación	al	atardecer,	podría	encuadrarse	dentro	de	ese	género	 literario.	Adrián
sabía	de	mi	afición,	que	él	nunca	había	compartido.	¿Sería	todo	una	artimaña	suya	a
partir	del	 anuncio	de	 la	casa	encantada,	una	manera	 ingeniosa	de	hacerme	coger	el
coche	y	obligarme	a	ir	a	su	nueva	residencia?	Pero	eso	no	encajaba	para	nada	en	el
carácter	de	Adrián,	incapaz	de	gastar	ese	tipo	de	bromas.	Además,	había	algo	en	sus
cartas,	sobre	todo	en	las	últimas,	que	desprendía	una	clara	sensación	de	autenticidad.
Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 estaban	 las	 fotos,	 aquellas	 inquietantes	 fotos	 de	 los	 cambios
ocurridos	 en	 el	 grabado;	 aunque,	 bien	 mirado,	 eso	 podría	 ser	 lo	 más	 fácil	 de
manipular,	sobre	todo	para	un	pintor	de	las	facultades	de	mi	amigo.

La	 última	 carta	 de	 Adrián	 era	 de	 hacía	 sólo	 cinco	 días.	 Yo	 creo	 que	 las
casualidades	no	existen,	que	siempre	hay	una	oscura	razón	detrás	de	las	cosas	que	nos
suceden.	Si	algo	le	estaba	pasando,	había	sido	una	suerte	providencial	que	yo	hubiese
regresado	justo	en	esa	fecha.	Me	faltó	tiempo	para	meter	alguna	ropa	y	unas	cuantas
cosas	 de	 aseo	 en	 la	 bolsa	 de	 viaje,	 coger	 mi	 coche	 y	 ponerme	 en	 camino	 de
Vilarmaior.

No	 fue	 un	 trayecto	 difícil.	 Tomé	 la	 autopista	 de	 A	 Coruña	 y,	 en	 la	 salida	 de
Guísamo,	enlacé	con	la	N-VI,	la	que	se	dirige	a	Ferrol.	Cuando	ya	se	divisaba,	allá
abajo,	el	magnífico	valle	del	Eume,	un	 indicador	 situado	a	 la	derecha	me	señaló	 la
desviación	 a	 Vilarmaior.	 A	 unos	 cinco	 kilómetros	 me	 encontré	 con	 una	 nueva
bifurcación	de	la	que	salía	un	ramal	que	llevaba	al	viejo	torreón	de	los	Andrade.	Pude
verlo	 durante	 unos	 instantes,	 por	 entre	 los	 pinos	 que	 bordeaban	 el	 camino;	 estaba
totalmente	arruinado,	como	la	mayor	parte	de	la	cosas	que	valdría	la	pena	conservar
en	este	país.	Continué	por	la	carretera	de	Vilarmaior,	estrecha	y	con	muchas	curvas,
lo	que	me	obligaba	a	conducir	muy	despacio.	Al	poco	tiempo	llegué	a	Doroña.

Me	 detuve	 al	 lado	 de	 la	 vieja	 iglesia	 parroquial,	 una	 excelente	 muestra	 del
románico	popular	gallego.	El	viejo	cementerio	rural,	con	dos	antiguos	cipreses,	y	un
atrio	 acogedor,	 presidido	 por	 una	 solitaria	 acacia	 negra,	 completaban	 aquella
inesperada	maravilla.	Estaba	admirando	la	sencilla	belleza	del	conjunto	cuando	me	di
cuenta	de	que	por	 la	 carretera,	 empujando	una	carretilla	de	hierba,	venía	una	chica

www.lectulandia.com	-	Página	44



joven.	Le	pregunté	por	Breanca.	Las	 indicaciones	que	me	dio	 fueron	muy	precisas,
por	lo	que	no	me	resultó	nada	complicado	dar	con	el	lugar,	ni	tampoco	encontrar	el
bar	Stuttgart,	 situado	 al	 lado	de	 la	 carretera.	Aparqué	 el	 coche	un	poco	más	 abajo,
cerca	de	un	antiguo	lavadero	público,	y	entré	en	el	bar.

Un	hombre	estaba	detrás	del	mostrador.	Tenía	que	ser	Bieito,	que	ya	me	resultaba
familiar	 después	 de	 leer	 las	 cartas	 de	Adrián.	Me	 identifiqué	 y	 le	 dije	 que	 venía	 a
pasar	una	pequeña	temporada	con	mi	amigo.	Me	contestó	que	hacía	unos	días	que	no
lo	 veían,	 que	 quizá	 había	 salido	 de	 viaje	 sin	 avisar,	 aunque	 le	 parecía	 raro.	 Creí
percibir	un	brillo	extraño	en	su	mirada,	como	si	buscase	establecer	cierta	complicidad
conmigo.

Pero	no	era	cuestión	de	confesarle	mis	temores	sin	tener	confianza	alguna	con	él,
así	que	le	respondí	que	no	me	sorprendía,	que,	cuando	se	concentraba	en	un	cuadro,
Adrián	era	capaz	de	pasar	más	de	una	 semana	 sin	 salir	del	 estudio.	Pareció	quedar
convencido	con	mi	explicación	y	concluyó	diciéndome	que	tenía	una	llave	de	la	casa
y	que	Adrián	le	había	dejado	el	encargo	de	facilitármela	si	me	acercaba	a	pedírsela.

Cogí	 la	 llave	 y,	 siguiendo	 sus	 indicaciones,	 pronto	 encontré	 el	 edificio.	 Era
incluso	 más	 hermoso	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 Era	 algo	 insólito	 ver	 aquella	 casa,	 en
abierto	contraste	con	las	otras	de	la	comarca,	que,	salvo	alguna	barbaridad	perpetrada
por	gente	ignorante,	responden	al	estilo	típico	de	la	construcción	rural	de	esta	zona	de
las	 Marinas.	 Y	 digo	 que	 era	 insólito	 porque	 estas	 casas	 de	 estilo	 colonial	 son
relativamente	 frecuentes	 en	 la	 comarca	 ferrolana,	 pero	 siempre	 se	 encuentran	muy
cerca	de	la	costa.	Precisamente	recordaba	haber	estado,	hacía	ya	algunos	años,	en	una
que	había	en	O	Seixo,	en	la	que	había	vivido	durante	un	tiempo	una	antigua	amiga
mía.	Pero	era	raro	encontrar	un	edificio	así	en	Vilarmaior,	donde	el	mar	ya	empezaba
a	ser	sólo	una	mancha	en	el	horizonte	y	todo	recordaba	el	inicio	de	las	agrestes	tierras
de	Monfero.

La	mayoría	de	las	ventanas	tenían	las	contraventanas	echadas;	daban	la	sensación
de	que	la	casa	estaba	deshabitada.	Mi	idea	inicial,	la	de	que	seguramente	todo	era	una
broma	de	Adrián,	me	volvió	a	parecer	la	más	acertada.	Me	llamó	la	atención	no	ver
por	ningún	lado	el	coche	de	mi	amigo.	Supuse	que	quizá	había	tenido	que	hacer	un
pequeño	viaje,	tal	como	había	insinuado	Bieito,	y	que	podría	volver	aquel	mismo	día
o	 al	 siguiente.	 Pero	 yo	 estaba	 ya	 allí	 y	 me	 pareció	 que	 lo	 más	 conveniente	 era
instalarme	en	la	casa	y	esperar	a	que	regresase.

Bajé	 del	 coche	 y,	 ante	 el	 edificio,	 no	 pude	 evitar	 que	me	 volviese	 otra	 vez	 el
recuerdo	de	 todo	 lo	que	Adrián	contaba	en	 sus	cartas.	Me	acerqué	a	 la	puerta,	que
estaba	cerrada	con	llave.

La	abrí	y	entré	en	la	casa.	Llamé	a	Adrián,	pero	no	obtuve	respuesta.	Un	primer
vistazo	 a	 las	 habitaciones	 de	 abajo	me	 confirmó	que	 allí	 todo	 estaba	 en	 orden,	 sin
señal	alguna	de	que	hubiese	ocurrido	nada	extraño.	El	amplio	salón	estaba	 lleno	de
cuadros,	algunos	ya	acabados	y	otros	en	fase	de	ejecución.	No	había	nada	raro,	 tan
sólo	lo	que	cabía	esperar	de	una	casa	ocupada	por	un	pintor	en	plena	actividad.
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Busqué	la	cocina,	pues	quería	saber	lo	que	encontraría	en	ella.	Allí	me	esperaba	la
primera	 prueba	 que	 confirmaba	 mi	 hipótesis.	 Porque,	 de	 ser	 cierto	 lo	 que	 Adrián
había	escrito	 en	 sus	cartas,	 en	ese	momento	 tendría	que	haber	 aparecido	una	pared
tirada,	con	una	habitación	al	descubierto	y	el	suelo	lleno	de	cascotes.	Y	lo	que	vi	en	la
cocina	era	completamente	diferente.	Todo	estaba	en	orden,	y	en	la	parte	orientada	al
norte,	 donde	 deberían	 estar	 los	 restos	 del	 tabique	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 habitación
tapiada,	 lo	 único	 que	 había	 era	 un	 hermoso	 aparador	 de	 nogal,	 con	 loza,	 vasos,
botellas	 y	 todo	 lo	 que	 uno	 espera	 encontrar	 en	 un	 mueble	 de	 cocina	 de	 esas
características.	 Confieso	 que,	 ante	 la	 prueba	 definitiva	 de	 que	 todo	 había	 sido	 una
broma	de	Adrián,	mi	corazón	se	vació	de	golpe	de	toda	la	angustia	que	lo	atenazaba.
Me	 llamó	 la	atención,	además,	el	hecho	de	que	 las	paredes	de	 la	cocina	estuviesen
recién	 pintadas;	 todavía	 quedaba	 en	 el	 aire	 el	 olor	 a	 pintura	 que	 delataba	 que	 el
trabajo	se	había	hecho	pocos	días	antes.

Ya	más	tranquilo,	exploré	el	resto	de	la	planta	baja	y	los	dormitorios	del	piso	de
arriba,	sin	encontrar	nada	que	me	pareciese	extraño.	En	el	pasillo	vi	la	trampilla	que
conducía	 al	 desván;	 por	 lo	 menos	 era	 verdad	 que	 eso	 existía.	 Llevado	 por	 la
curiosidad,	bajé	otra	vez	y	fui	al	almacén	de	la	parte	de	atrás,	en	el	que	supuse	que
estaría	la	escalera	que	había	utilizado	Adrián.	Allí	estaba,	efectivamente.	La	cogí	y	la
llevé	al	pasillo,	empujé	con	un	palo	la	trampilla,	coloqué	la	escalera	y	me	dispuse	a
repetir	los	movimientos	que	mi	amigo	me	había	explicado	en	su	carta.

Cuando	 me	 asomé	 al	 desván	 pude	 descubrir,	 acostumbrando	 los	 ojos	 a	 la
oscuridad,	que	todo	estaba	tal	como	lo	había	descrito	mi	amigo:	las	cajas,	el	baúl,	la
mesa…	¡La	mesa!	Estuve	a	punto	de	caer	escalera	abajo	cuando	vi	que	encima	de	la
mesa	había	un	grueso	 libro.	 ¿Hasta	ahí	 llegaba	 la	broma	de	Adrián?	Me	dirigí	 a	 la
claraboya	 y	 descorrí	 la	 tabla,	 dejando	 que	 el	 sol	 de	 abril	 iluminase	 hasta	 el	 más
escondido	 rincón.	 Me	 acerqué	 a	 la	 mesa	 y	 me	 puse	 a	 hojear	 aquel	 libro,	 con	 los
nervios	a	flor	de	piel.	Al	pasar	las	primeras	hojas	me	di	cuenta	de	que	estaba	delante
del	volumen	de	grabados	del	que	me	había	hablado	mi	amigo.	Una	 fuerte	opresión
fue	anidando	en	mi	pecho,	mientras	pasaba	las	páginas,	como	un	oscuro	presagio.

Y	 sucedió,	 claro	 que	 sucedió,	 supongo	 que	 era	 inevitable:	 al	 pasar	 una	 de	 las
hojas	apareció	ante	mis	ojos	el	grabado	que	ya	conocía	tan	bien;	un	grabado	que	era
tal	 como	Adrián	me	 lo	 había	 descrito	 la	 primera	 vez:	 la	 chica	 estaba	 de	 espaldas,
apoyada	en	la	ventana,	contemplando	un	paisaje	que,	por	lo	que	ya	sabía,	reconocí	de
inmediato.	En	eso	Adrián	no	había	mentido,	aquél	era	realmente	el	paisaje	en	el	que
ya	me	había	fijado	al	llegar	a	la	casa.

¿Acabaría	ahí	la	broma	de	mi	amigo?	¿Habría	urdido	toda	aquella	historia	a	partir
de	 algunos	 datos	 reales,	 tal	 como	 hago	 yo	 en	mis	 novelas?	 Sabía	muy	 bien	 cómo
podía	comprobarlo,	claro	que	lo	sabía,	pero	me	daba	miedo	pensar	en	esa	posibilidad.
Sólo	tenía	que	dejar	pasar	algunas	horas	y	volver	a	ver	aquella	imagen	que	tenía	ante
mis	ojos.	Si	permanecía	igual,	como	esperaba,	 tendría	 la	confirmación	definitiva	de
que	aquello	no	era	más	que	un	ingenioso	juego	de	Adrián.
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Bajé	 del	 desván	 llevando	 conmigo	 el	 voluminoso	 libro.	 Decidí	 que,	 si	 iba	 a
quedarme	 algunos	 días,	 lo	 primero	 que	 debía	 hacer	 era	 instalarme	 lo	 mejor	 que
pudiese.	Fui	a	por	mi	bolsa	y	busqué	el	dormitorio	que	tenía	encima	de	la	puerta	la
piedra	con	el	dibujo	que	me	había	 indicado	Adrián.	Era	una	habitación	amplia,	con
las	 paredes	 pintadas	 de	 verde,	 que	 daba	 a	 la	 galería	 lateral;	 se	 notaba	 que	 estaba
pensada	para	 las	 visitas.	Después	me	 acerqué	 a	 la	 cocina.	Llevaba	varias	 horas	 sin
comer	 y	 mi	 estómago	 comenzaba	 a	 quejarse.	 Encontré	 la	 nevera	 repleta,	 así	 que
rápidamente	me	preparé	una	buena	comida:	huevos	fritos,	patatas	y	chorizo,	que	me
supieron	 a	 gloria.	 ¡Qué	 pena	 que	 el	 pan	 tuviese	 que	 ser	 de	molde!	Cuando	 acabé,
después	de	prepararme	un	café,	limpié	la	mesa	y	puse	encima	el	libro	de	grabados.	Al
abrirlo	 en	 busca	 de	 las	 páginas	 deseadas,	 mi	 corazón	 comenzó	 a	 latir	 más
aceleradamente,	mientras	 sentía	una	presión	asfixiante	en	el	pecho.	Cuando	 tuve	el
grabado	delante	de	los	ojos,	un	sudor	frío	se	extendió	por	todo	mi	cuerpo,	incluso	se
me	nubló	la	vista	durante	unos	instantes.	Porque	allí,	en	aquella	imagen,	aparecía	la
misma	habitación	y	la	misma	chica,	pero	ésta	había	cambiado	su	posición,	y	estaba
ahora	de	pie	delante	de	la	ventana,	con	los	ojos	fijos	en	mí,	y	con	una	expresión	que	a
primera	 vista	 parecía	 suplicante,	 aunque	 yo	 creí	 percibir	 en	 ella	 cierto	 punto	 de
maldad.	La	puerta	lateral,	la	que	debía	de	dar	a	la	pequeña	celda	de	la	que	me	había
hablado	Adrián,	estaba	entreabierta.

Cerré	el	libro	de	golpe	y	lo	tiré	al	suelo	de	la	cocina.	Me	horrorizaba	tocarlo,	me
aterraba	 estar	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 aquel	 libro	 maldito.	 En	 un	 impulso
irracional,	salí	de	la	casa,	atravesé	el	 jardín	y	me	fui	a	sentar	cerca	de	un	roble	que
hay	 al	 otro	 lado	 del	 camino	 en	 busca	 de	 sensaciones	 que	me	 ayudasen	 a	 volver	 al
mundo	real.

Allí,	 poco	 a	 poco,	 sentí	 que	 me	 iba	 tranquilizando.	 Recobré	 mi	 cordura
acostumbrada	y	traté	de	examinar	los	hechos	que	me	acababan	de	suceder.	Las	cosas
estaban	ya	más	claras,	porque	ahora	tenía	la	certeza	de	que	la	historia	de	Adrián	era
verdadera,	al	menos	en	lo	que	se	refería	a	las	extrañas	propiedades	de	aquel	libro.	Y
tenía	la	seguridad	de	que	me	encontraba	con	algo	que	desafiaba	las	reglas	de	la	lógica
y	 de	 mi	 mente	 racionalista.	 Pero	 también	 sabía	 que	 había	 venido	 a	 Doroña	 en
respuesta	a	 la	 llamada	de	auxilio	de	Adrián.	Y	ahora	estaba	claro	que	mi	amigo	se
enfrentaba	 a	 un	 peligro	 enorme,	 a	 un	 peligro	 que	 quizá	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de
imaginar.

Volví	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 ya	 con	más	 decisión.	 Aunque	 ya	 sabía	 lo	 que	 debía
hacer,	la	curiosidad	pudo	más	que	yo	y,	como	la	mujer	de	Lot,	volví	a	abrir	el	libro
por	 la	 página	 fatídica:	 la	 chica,	 con	 ojos	 de	 angustia,	 había	 escrito	 en	 la	 pared	 la
palabra	 ¡SOCORRO!	 y	 XAV,	 las	 tres	 primeras	 letras	 de	 mi	 nombre.	 Lo	 cerré	 de
golpe.

¡Que	escribiese	lo	que	quisiera!	No	conseguiría	ablandarme	con	ojos	suplicantes
ni	con	mensajes	de	auxilio.	Yo	no	caería	como	Adrián;	sabía	muy	bien	que	mi	tarea
era	otra.
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Entre	las	herramientas	del	almacén	busqué	el	mazo	que	días	atrás	había	empleado
mi	amigo.

Con	 él	 en	 la	mano	 regresé	 a	 la	 cocina.	Me	 costó	 grandes	 esfuerzos	 separar	 el
aparador,	 que	más	parecía	de	hierro	que	de	madera.	En	 cuanto	me	 fue	posible,	me
puse	 a	 golpear	 la	 pared	 con	 el	 mazo.	 Cedió	 con	 facilidad,	 como	 sospechaba.	 El
cemento	aún	estaba	fresco	y	no	había	tenido	tiempo	de	fraguar	bien	con	los	ladrillos;
debía	de	ser	una	obra	hecha	pocos	días	antes.

No	fue	ninguna	sorpresa	para	mí	encontrar,	detrás	del	tabique,	la	habitación	que
ya	conocía	por	la	descripción	que	había	leído	en	las	cartas.

Una	habitación	vacía,	con	la	ventana	exterior	tapiada,	en	la	que	sólo	destacaba	la
puerta	lateral.

Salté	por	encima	de	los	cascotes	y	la	abrí,	incapaz	de	aguantar	más.	Tampoco	allí
había	sorpresas:	en	el	centro	estaba,	efectivamente,	la	inquietante	trampilla	de	hierro.
Y	 grabado	 en	 ella,	 el	 enigmático	 laberinto	 de	 Mogor,	 que	 mi	 amigo	 no	 había
reconocido,	pero	que	yo	recordaba	bien;	todavía	guardo	en	la	memoria	la	impresión
que	me	produjo	cuando,	hace	ya	algunos	años,	contemplé	en	tierras	de	Marín	aquel
vestigio	de	un	mundo	tan	distante	del	nuestro.

Cuando	estaba	pensando	en	ir	por	una	linterna	que	me	permitiese	ver	con	claridad
lo	que	había	debajo	de	aquella	trampilla,	reparé	en	algo	que	hasta	aquel	momento	me
había	 pasado	 inadvertido.	 Era	 un	 trozo	 de	 cartón	 de	 forma	 irregular	 que	 estaba
apoyado	en	la	pared,	al	lado	de	la	puerta.	Lo	cogí	y	busqué	la	claridad	que	venía	de	la
cocina;	 estaba	 escrito	 por	 una	 cara,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 letra,	 aunque	 muy
deformada,	era	la	de	Adrián.

Regresé	a	la	cocina	y	me	senté	en	una	silla.
Ya	comenzaba	a	atardecer,	por	 lo	que	 tuve	que	hacer	esfuerzos	para	ver	 lo	que

había	escrito	en	aquel	cartón.	Con	letra	desfigurada,	escrito	en	tinta	roja	descolorida,
pude	leer	este	mensaje:	Querido	Xavier:	Si	has	llegado	hasta	aquí	es	que	ya	sabes	la
verdad.	 Pero	 quizá	 aún	 no	 has	 caído	 en	 su	 trampa,	 quizá	 aún	 estés	 a	 tiempo	 de
salvarte.

¡Abandónalo	todo,	Xavier,	y	vete,	vete	muy	lejos,	a	un	lugar	en	el	que	no	puedan
encontrarte!	No	me	 busques	más,	 porque	 yo	 ya	 estoy	 perdido.	 Si	me	 vieras	 ahora,
escaparías	de	mí.

Para	entenderlo	tendrías	que	ver	lo	que	yo	he	visto,	tendrías	que	saber	lo	que	hay
aquí	abajo.

Si	encontrase	palabras	para	decirte	lo	que	hay	aquí,	para	contarte	en	lo	que	me	he
convertido,	podrías	enloquecer	para	siempre.	¡Vete,	tú	que	aún	estás	a	tiempo!	¡Vete	y
abandona	lo	que	queda	de	mí!	Cuando	estaba	leyendo	estas	palabras,	oí	un	ruido	que
procedía	de	la	pequeña	habitación	lateral.	Me	levanté	y	me	acerqué	a	la	puerta.	Desde
allí,	desde	aquel	cuarto	en	penumbra,	pude	ver	cómo	alguien	levantaba	por	dentro	la
trampilla	de	hierro	y	cómo	un	bulto	informe	se	asomaba	por	el	agujero.	Doy	gracias
porque	fuese	ya	casi	de	noche	y	porque	todo	estuviese	a	oscuras,	doy	gracias	por	no
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haber	visto	nada	con	claridad.
Tan	 sólo	 pude	 distinguir,	 en	 aquel	 bulto	 repulsivo,	 unos	 ojos	 brillantes	 que

parecían	transmitir	todo	el	horror	que	un	humano	es	capaz	de	concebir.	Unos	ojos	que
se	me	quedaron	mirando	de	una	forma	indescriptible.	Pero	no	fue	esa	mirada	lo	que
me	 hizo	 enloquecer,	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 me	 hizo	 huir	 de	 allí	 y	 refugiarme	 en	 la
habitación	en	la	que	estoy	ahora.	No,	lo	que	me	hizo	enloquecer	fue	la	voz	que	desde
aquel	momento	taladra	obsesivamente	mis	oídos.	Una	voz	que	parecía	salir	de	unas
profundidades	inimaginables,	una	voz	que	me	gritó:

—¡Vete,	Xavier!	¡Tienen	hambre!	¡Vete	y	no	vuelvas	más!
Porque	en	aquellas	palabras,	y	esto	fue	lo	que	me	enloqueció	de	forma	definitiva,

aunque	 horriblemente	 deformada,	 pude	 reconocer	 la	 voz	 que	 en	 otro	 tiempo	 había
sido	la	de	mi	amigo	Adrián.

Han	pasado	ya	dos	días	desde	que	ocurrieron	los	hechos	que	acabo	de	contar.	Dos
días	en	 los	que	he	permanecido	en	esta	misma	habitación,	 resistiendo	gracias	 a	 los
alimentos	que	he	subido	de	la	cocina,	dejando	pasar	las	horas	sin	hacer	otra	cosa	que
respirar,	como	si	todos	mis	miembros	estuviesen	paralizados.	Paralizados,	sí,	porque
esa	voz	me	ha	dejado	como	vacío	de	pensamientos,	 y	 ese	hueco	 lo	ha	ocupado	un
horror	que	no	sabría	describir	aunque	quisiera,	porque	ahora	sé	que	estoy	delante	de
cosas	que	no	pertenecen	a	este	mundo	que	habitamos	los	humanos.

Ya	sé	que	debí	 irme	antes,	cuando	aún	estaba	a	 tiempo.	Pero	me	doy	cuenta	de
que	no	hay	remedio,	siento	que	ahora	no	puedo	salir	de	aquí.

Dentro	de	mí	crece	una	fuerza	que	me	llama,	que	me	empuja	a	entrar	en	la	oscura
cripta	sobre	la	que	se	alza	esta	casa,	como	si	yo	fuese	un	trozo	de	hierro	dominado
por	un	potente	imán.

Algo	me	dice	que	me	quedan	muy	pocas	horas	para	reunirme	con	Adrián.
A	través	de	la	ventana	acabo	de	escuchar	la	voz	de	Bieito.	Tengo	que	decirle	que

espere	un	momento.	Ha	sido	arriesgado	bajar	al	 salón	y	 telefonearle	 rogándole	que
viniera,	pero	era	la	única	manera	de	conseguir	que	estos	papeles	lleguen	a	su	destino.
Ahora	voy	a	abrir	la	ventana	y	pedirle	que	lleve	esto	al	correo.	Porque	voy	a	meter	en
un	sobre	este	escrito,	que	acabaré	ahora	mismo,	junto	con	las	cartas	y	las	fotos	que
me	mandó	Adrián.	Le	enviaré	todo	a	mi	hermana,	con	las	indicaciones	sobre	lo	que
debe	hacer.	Así	al	menos	evitaré	que	otras	personas	se	vean	atrapadas	como	en	este
momento	lo	está	Adrián	y	como	muy	pronto	lo	estaré	yo.

Porque	 no	me	 hago	 ilusiones	 y	 sé	 que	 la	 resistencia	 que	 puedo	 oponer	 es	muy
pequeña.	Todavía	tengo	alimentos	para	varios	días,	pero	la	noche	pasada	me	pareció
oír	cómo	unas	garras	arañaban	la	puerta,	y	no	quiero	ni	imaginar	a	quién	pertenecen.
La	 puerta	 es	 resistente,	 pero	 supongo	 que	 a	 duras	 penas	 aguantará	 algunas	 noches
más.	Si	durante	esas	horas	oscuras	vienen	a	por	mí,	tendré	que	enfrentarme	al	horror
que	acecha	desde	el	otro	lado.	Pero	si	consigo	ver	otra	vez	la	luz	del	amanecer,	quizá
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pueda	reunir	fuerzas	para	mi	última	acción:	bajar	a	la	cripta	y	meterme	dentro	con	la
única	 arma	 que	 me	 queda,	 el	 fuego,	 el	 fuego	 purificador.	 Desde	 los	 tiempos	 más
antiguos	 se	 vienen	 haciendo	 sacrificios	 con	 fuego;	 me	 acuerdo	 perfectamente	 de
Moisés	 y	 de	 la	 zarza	 ardiendo.	Si	 es	 preciso	 que	muera	 para	 salvar	 a	Adrián,	 para
salvar	a	la	humanidad,	para	salvarme	yo,	estoy	dispuesto	al	sacrificio.	Por	eso	pongo
fin	ahora	a	este	escrito,	sabiendo	lo	que	me	espera,	con	la	certeza	plena	de	que	nunca
saldré	de	aquí.
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Capítulo	12

El	 incendio	 que	 se	 produjo	 durante	 la	 noche	 del	 28	 al	 29	 de	 abril,	 y	 que	 dejó
aquella	 casa	 completamente	 destruida,	 no	 habría	 merecido	 más	 que	 un	 pequeño
espacio	en	 los	periódicos	si	no	hubiese	sido	porque	muy	pronto	se	relacionó	con	 la
desaparición	de	Adrián	Novoa,	el	famoso	pintor,	y	la	de	su	amigo	Xavier	Louzao,	el
escritor	 gallego	 de	 fama	 mundial.	 Las	 noticias	 del	 violento	 incendio	 y	 de	 la
consiguiente	investigación	policial,	los	reportajes	sobre	los	dos	artistas,	los	artículos
sobre	sus	respectivas	obras	ocuparon	durante	días	una	buena	parte	de	las	páginas	de
los	periódicos,	y	los	sucesos	merecieron	también	un	exhaustivo	seguimiento	por	parte
de	las	emisoras	de	radio	y	televisión.

El	día	28,	por	 la	 tarde,	Teresa	Louzao	estuvo	en	 la	 comisaría	de	policía,	donde
habló	 con	 el	 inspector	 Soutullo	 y	 le	 permitió	 leer	 los	 documentos	 que	 contenía	 el
sobre	que	había	recibido	de	su	hermano.	El	encuentro	resultó	mucho	más	fácil	de	lo
que	ella	había	pensado,	ya	que	el	inspector	comprendió	perfectamente	su	angustia	y
la	 necesidad	 de	 actuar	 con	 rapidez.	Después	 de	 discutir	 sobre	 lo	 que	 correspondía
hacer,	tomaron	la	determinación	de	ir	a	la	casa	de	Doroña	para	saber	si	había	algo	de
cierto	en	aquellos	hechos	fantásticos	que	se	contaban	en	los	papeles	o	si,	en	el	mejor
de	 los	 casos,	 no	 era	más	 que	 una	 invención	 de	Xavier	 o	 el	 borrador	 de	 una	 nueva
novela.	 Soutullo	 necesitaba	 varias	 horas	 para	 arreglar	 antes	 algunos	 asuntos
pendientes,	así	que	acordaron	emprender	el	viaje	al	día	siguiente	por	la	mañana.

Salieron	 de	 Vigo	 muy	 temprano;	 todavía	 no	 eran	 las	 7	 cuando	 cogieron	 la
autopista	 en	 el	 nudo	de	 Isaac	Peral	 y	 pusieron	 dirección	 a	Ferrol.	Los	 dos	 iban	 en
silencio,	 dejando	 que	 la	 radio	 ocupase	 el	 lugar	 de	 sus	 conversaciones.	 Teresa,
concentrada	 en	 la	 conducción,	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 inspector,	 que	 parecía
ensimismado	 en	 la	 contemplación	 del	 paisaje.	A	 la	 altura	 de	 Padrón	 escucharon	 la
noticia	 del	 incendio.	 En	 aquel	 boletín	 de	 urgencia,	 muy	 breve,	 el	 locutor	 sólo
mencionó	que	se	había	declarado	un	aparatoso	incendio	en	una	casa	de	la	parroquia
de	Doroña,	sin	dar	ningún	dato	más,	pero	ellos	comprendieron	 inmediatamente	que
no	podía	ser	otra	más	que	la	que	había	comprado	Adrián,	la	casa	desde	la	que	Xavier
les	había	escrito	su	largo	mensaje.

No	fue	fácil	el	trayecto	hasta	Doroña,	que	hicieron	guiándose	por	las	indicaciones
de	las	cartas.	El	viejo	torreón	de	los	Andrade,	la	iglesia	de	la	parroquia,	el	lavadero
público…	Ninguno	de	los	dos	había	estado	nunca	en	aquellos	parajes,	pero	tenían	la
sensación	de	recorrer	un	territorio	conocido.

Desde	 donde	 aparcaron	 el	 coche,	 frente	 al	 bar	 Stuttgart,	 se	 veía	 ya	 una	 espesa
columna	de	humo	gris	que	subía	hasta	el	cielo.	Cuando	llegaron	a	la	casa,	alrededor
de	 la	 cual	 se	 habían	 congregado	 numerosos	 vecinos,	 pudieron	 comprobar	 que	 no
había	 nada	 que	 hacer.	 El	 edificio	 encerraba	 gran	 cantidad	 de	madera,	 lo	 que	 había
facilitado	 la	 propagación	 de	 las	 llamas.	 El	 fuego	 lo	 había	 devorado	 todo	 y	 sólo
quedaban	 en	 su	 sitio	 algunas	 vigas	 renegridas.	 El	 techo	 se	 había	 derrumbado

www.lectulandia.com	-	Página	51



completamente,	así	como	toda	la	pared	trasera.	Sólo	permanecían	en	pie	las	paredes
laterales	y	algún	tabique	interior.	Desde	fuera,	el	conjunto	parecía	el	oscuro	esqueleto
de	algún	animal	prehistórico.

La	intervención	de	los	bomberos,	desplazados	desde	Ferrol,	sólo	sirvió	para	que
las	llamas	cesasen	y	se	pudiese	entrar	sin	peligro	en	la	casa.

La	 policía	 movilizada	 para	 investigar	 el	 caso	 encontró	 en	 el	 interior	 lo	 que
quedaba	 de	 los	muebles	 y	 otros	 objetos	 domésticos,	 completamente	 quemados,	 así
como	los	restos	de	numerosos	cuadros	y	libros.	Pero	no	encontró	ningún	rastro	de	los
cuerpos	de	los	dos	amigos,	por	lo	que	cabía	pensar	que	no	estaban	en	el	edificio	en	el
momento	 de	 producirse	 el	 incendio.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 coches	 de
Adrián	y	Xavier	 siguiesen	aparcados	 en	el	 pequeño	prado	que	había	 enfrente	de	 la
casa	contradecía	la	hipótesis	de	su	marcha,	a	menos	que	se	hubieran	ido	andando	o	en
algún	otro	vehículo.	La	investigación	dejó	claro	muy	pronto	que	el	incendio	se	había
iniciado	en	la	cocina	y	que	tal	vez	había	sido	intencionado;	las	latas	de	gasolina	que
se	encontraron,	como	reventadas,	así	parecían	atestiguarlo.

Teresa	 y	 el	 inspector	 Soutullo,	 después	 de	 identificarse,	 declararon	 ante	 las
autoridades	 que	 dirigían	 los	 trabajos.	 Nada	 dijeron	 de	 los	 documentos	 que
únicamente	 ellos	 conocían,	 alegando	 que	 el	 motivo	 de	 su	 presencia	 era	 visitar	 a
Xavier	y	a	Adrián,	y	que	habían	topado	con	la	desgraciada	coincidencia	de	llegar	el
mismo	día	en	que	 se	había	declarado	el	 incendio.	Cuando	obtuvieron	permiso	para
entrar	en	lo	que	quedaba	de	la	casa,	con	la	discreta	vigilancia	de	uno	de	los	policías,
se	centraron	en	 la	búsqueda	de	 indicios	que	ayudasen	a	comprobar	 lo	que	había	de
cierto	 en	 las	 extrañas	 cartas	 de	 Adrián	 y	 en	 el	 largo	 documento	 de	 Xavier.	 Un
documento	 en	 el	 que	 era	 fácil	 encontrar	 algunas	 contradicciones:	 ¿no	 decía	Xavier
que	no	había	visto	el	coche	de	Adrián?	Sin	embargo,	su	coche	estaba	allí.

Decidieron	que	en	la	cocina	debían	comenzar	las	pesquisas	que	dieran	respuesta	a
tantas	preguntas.

La	 cocina	 comunicaba,	 tal	 como	 decían	 las	 cartas,	 con	 una	 pequeña	 habitación
lateral	que	daba	a	otra	de	dimensiones	más	 reducidas,	quizá	destinada	a	cumplir	 la
función	de	bodega.	Cuando	estuvieron	solos	en	aquella	celda,	apartaron	los	cascotes,
los	 restos	 de	 madera	 quemada,	 la	 ceniza	 y	 todo	 lo	 que	 impedía	 ver	 el	 suelo	 de
cemento.	Con	una	mezcla	de	desilusión	y	de	alivio,	pudieron	comprobar	que	allí	no
había	ninguna	trampilla,	que	el	cemento	del	suelo	estaba	completamente	liso.	Adrián
y	Xavier,	por	alguna	extraña	 razón,	habían	mentido	en	aquel	punto	decisivo	de	sus
escritos.

El	día	entero	se	 les	fue	en	declaraciones	a	 las	autoridades	y	conversaciones	con
los	vecinos.	En	un	aparte,	los	dos	decidieron	que	había	que	investigar	los	alrededores
más	a	fondo	aprovechando	las	facilidades	que	le	daban	a	Soutullo	por	el	hecho	de	ser
policía.	Cuando	se	hizo	de	noche,	conscientes	de	que	allí	ya	no	se	podía	hacer	más
hasta	el	día	siguiente,	bajaron	a	Pontedeume	y	alquilaron	sendas	habitaciones	en	el
hotel.	Mientras	trataba	inútilmente	de	dormir	algunas	horas,	Teresa	le	daba	vueltas	en
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la	 cabeza	 a	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días,	 intentando	 encajar	 las
piezas	 de	 un	 rompecabezas	 que	 no	 parecía	 tener	 sentido.	 Confiaba	 en	 Soutullo,
naturalmente;	nadie	mejor	que	él	para	encontrar	cualquier	indicio.	Pero	algo	le	decía
que	ella	era	imprescindible	allí,	que	aún	no	estaba	todo	perdido	para	Xavier	y	Adrián.

La	 conclusión	 de	 Soutullo,	 después	 de	 una	 investigación	 minuciosa	 que	 se
prolongó	durante	 los	dos	días	siguientes,	 fue	 la	misma	que	la	de	 las	autoridades:	ni
Adrián	Novoa	ni	Xavier	Louzao	podían	darse	por	muertos,	ya	que	no	había	aparecido
resto	alguno	que	permitiese	asegurar	que	estaban	dentro	de	la	casa	cuando	se	produjo
el	 incendio.	 Oficialmente	 se	 les	 dio	 por	 desaparecidos,	 lo	 que	 hizo	 que	 algunos
periódicos	 especulasen	 con	 las	 más	 dispares	 explicaciones	 sobre	 lo	 que	 les	 podía
haber	ocurrido	 a	 los	 dos	 artistas.	Conociendo	 el	 carácter	 excéntrico	de	Adrián	y	 la
vida	 cosmopolita	 que	 ambos	 llevaban,	 entraba	 dentro	 de	 lo	 posible	 que	 estuviesen
lejos	de	allí	y	que	acabasen	dando	señales	de	vida	en	los	meses	venideros.

Ante	 la	 evidencia	 de	 que	 ya	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 en	 Doroña,	 el	 inspector
Soutullo	 decidió	 regresar	 a	 Vigo;	 hombre	 pragmático,	 renunció	 a	 encontrar	 una
explicación	a	tantas	preguntas	que,	como	muy	bien	sabía,	quedarían	sin	respuesta.	Sin
embargo,	Teresa	se	resistía	a	abandonar	el	lugar	y	no	aceptaba	aquellos	informes	que
adivinaba	 faltos	 de	 sentido.	 Telefoneó	 al	 centro	 de	 salud	 y	 pidió	 unos	 días	 de
permiso,	alegando	las	circunstancias	en	las	que	se	encontraba.	Después	se	instaló	de
forma	más	estable	en	el	hotel	de	Pontedeume,	decidida	a	no	irse	de	la	zona	hasta	que
supiese	con	certeza	lo	que	les	había	pasado	a	su	hermano	y	a	Adrián,	su	amor	secreto.
Adivinaba	que	en	sus	cartas,	en	 lo	escrito	por	Xavier,	se	escondía	algo	más	que	un
juego	 literario.	Sin	 saber	por	qué,	algo	 la	 impulsaba	a	creer	en	 la	verdad	de	 lo	que
decían	 los	 papeles	 contenidos	 en	 aquel	 sobre,	 aunque	 hablasen	 de	 hechos	 que
desafiaban	todas	las	reglas	de	la	lógica	de	este	mundo.

Con	el	paso	de	los	días,	el	interés	por	todo	lo	referido	al	incendio	fue	decayendo
entre	los	vecinos	de	la	aldea,	que,	sin	embargo,	evitaban	acercarse	a	la	casa	e	incluso
daban	largos	rodeos	para	no	tener	que	pasar	por	delante.	Ya	se	habían	acostumbrado	a
la	presencia	de	Teresa,	que	todos	los	días	subía	en	su	coche	a	Breanca	y	consumía	las
horas	caminando	sin	rumbo	fijo	por	los	alrededores	de	la	casa	quemada,	que	ejercía
sobre	ella	una	atracción	que	no	sabía	explicar.	La	casa	la	atraía	tal	como	el	imán	atrae
al	hierro,	por	usar	 las	palabras	que	había	usado	Xavier.	Además,	a	veces	 le	parecía
que	 algo	 o	 alguien	 estaba	 cerca	 de	 ella,	 como	una	 oscura	 presencia.	En	 ocasiones,
mientras	 caminaba	 por	 algunos	 de	 los	 estrechos	 caminos	 de	 la	 aldea,	 había
experimentado	una	intensa	sensación	de	peligro,	como	si	alguien	se	le	acercarse	por
detrás	con	la	intención	de	hacerle	daño:	una	sensación	que	la	había	hecho	volverse,
asustada,	para	comprobar,	una	y	otra	vez,	que	estaba	completamente	sola.	O,	como
ella	misma	pensaba,	para	comprobar	que	la	presencia	que	acechaba	sus	movimientos
no	era	humana.

Una	tarde	decidió	acercarse	a	 la	zona	de	As	Croas	en	busca	de	 los	restos	de	un
sepultado	castro	celta;	era	un	lugar	en	el	que	los	vecinos	situaban	muchas	leyendas,

www.lectulandia.com	-	Página	53



como	 había	 comprobado	 en	 las	 largas	 conversaciones	 que	 había	 sostenido	 con
algunos	clientes	del	Stuttgart.	Algunas	de	esas	historias	parecían	guardar	relación	con
el	emplazamiento	de	la	casa,	situado	a	poca	distancia,	lo	que	suscitó	en	ella	el	deseo
de	explorar	aquellos	restos.

Muy	pronto	localizó	la	zona,	sirviéndose	de	las	indicaciones	que	le	habían	dado.
Algunos	montículos	 en	 el	 suelo	 señalaban	 con	 claridad	 el	 lugar	 en	 el	 que	 estaban
enterradas	las	paredes	de	las	distintas	construcciones	del	castro.	Teresa	se	sentó	en	el
hueco	de	una	roca	que	sobresalía	de	la	tierra	como	si	fuese	un	monolito.	Contempló
los	montes	de	los	alrededores,	llenos	de	pinos	y	eucaliptos,	a	pesar	de	que,	de	vez	en
cuando,	una	mancha	de	un	verde	más	claro	indicaba	la	presencia	de	restos	de	bosque
autóctono	que	todavía	resistían	a	la	invasión.	La	tarde	era	hermosísima	y	todo	el	cielo
estaba	 iluminado	por	el	 resplandor	 rojizo	del	atardecer.	Siempre	había	oído	que	 los
antiguos	 celtas	 hacían	 sus	 castros	 en	 lugares	 elevados	 para	 defenderse	 de	 sus
enemigos,	pero	a	ella	 le	parecía	que	 también	debía	de	ser	para	poder	contemplar	 la
belleza	de	la	tierra,	el	inmenso	espectáculo	de	la	vida	desarrollándose	ante	sus	ojos.

En	 un	momento	 dado	 le	 pareció	 ver	 algo	 extraño	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 unas
retamas	 próximas.	 Se	 levantó	 y	 fue	 a	 ver	 qué	 era	 aquello	 que	 le	 había	 llamado	 la
atención.	Cuando	cogió	el	objeto,	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	grueso	libro,
encuadernado	en	piel,	completamente	chamuscado.	Lo	reconoció	al	momento;	antes
de	leer	el	título	su	corazón	había	empezado	ya	a	latir	aceleradamente.	Era,	sin	duda,
el	libro	de	grabados	del	que	habían	hablado	Adrián	y	Xavier	en	sus	escritos.	¿Cómo
habría	llegado	hasta	esa	zona,	que	estaba	a	más	de	medio	kilómetro	de	distancia	de	la
casa?	Con	 la	excitación	contenida,	comenzó	a	pasar	 las	hojas,	chamuscadas	por	 los
márgenes.	Miró	 cada	 uno	 de	 los	 grabados	 con	 atención,	 esperando	 encontrar	 aquel
que	 ya	 conocía	 tan	 bien	 gracias	 a	 las	 fotos	 que	 había	 examinado	 tantas	 veces,
preguntándose	si	en	aquella	imagen	de	la	habitación	y	de	la	chica	encontraría	algún
indicio	que	la	ayudase	a	revelar	el	secreto	que	estaba	tratando	de	desentrañar.

Por	 fin,	 al	 pasar	 una	de	 las	 hojas,	 el	 grabado	que	buscaba	 se	 presentó	 ante	 sus
ojos.	Aquélla	 era	 la	 habitación	 que	 había	 visto	 en	 las	 fotos,	 no	 cabía	 duda	 alguna,
aunque	lo	que	estaba	viendo	no	se	pareciese	en	nada	a	lo	que	esperaba.	Teresa	creía
estar	 preparada	 para	 cualquier	 cosa,	 pero	 lo	 que	 vio	 en	 el	 grabado	 golpeó
violentamente	 su	 cerebro	y	 la	 dejó	helada	de	 espanto.	Sintió	 un	mareo	que	 le	 hizo
soltar	el	libro	y	tuvo	que	apoyarse	en	la	roca	para	no	caer.	De	repente,	vio	cómo	todas
las	piezas	del	rompecabezas	encajaban	en	su	sitio	y	comprendió	de	forma	definitiva
que	ya	no	tenía	sentido	alguno	su	espera.

Pero	entonces	 supo	 también	 lo	que	debía	hacer.	Parecía	que	una	voz	 interior	 le
dictaba	 los	movimientos.	La	 invadió	 la	 certeza	de	que	 existía	 algún	hilo	 conductor
que	llevaba	desde	aquel	libro	maldito	hasta	las	fuerzas	que	se	escondían	en	la	cripta.
Pero	 si	 el	 libro	 servía	 para	 que	 esas	 fuerzas	 llegasen	 al	 exterior,	 algo	 le	 decía	 que
también	podía	servir	para	su	destrucción.

Cerró	el	 libro	y,	 con	pasos	decididos,	 se	 encaminó	hacia	donde	había	dejado	el
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coche,	cerca	de	lo	que	quedaba	de	la	casa.	Cuando	llegó	al	vehículo,	abrió	el	maletero
y	cogió	el	 sobre	que	contenía	 todas	 las	 cartas	que	había	 recibido	de	Xavier.	Buscó
entre	otros	objetos	que	guardaba	allí	hasta	que	encontró	 lo	que	quería:	 las	pastillas
para	encender	fuego	que	utilizaba	cuando	iba	de	acampada.

Con	 ellas	 en	 la	mano,	 se	 adentró	 en	 las	 ruinas	 de	 la	 casa	 y	 se	 dirigió	 al	 lugar
donde,	 a	 juzgar	por	 las	descripciones	de	 las	 cartas,	 tenía	que	 estar	 la	 trampilla	que
daba	paso	a	las	escaleras	subterráneas	que	conducían	a	la	cripta.	Limpió	de	ceniza	el
suelo	hasta	dejar	 el	 cemento	 al	descubierto.	Después	volvió	 a	 salir	 y	 recogió	hojas
secas,	retamas,	helechos,	palos	y	todo	aquello	que	podía	arder	con	facilidad.	Volvió	al
coche	para	coger	también	algunos	periódicos	viejos	que	llevaba	en	el	asiento	trasero.

Lentamente,	 encima	 del	 lugar	 elegido,	 fue	 haciendo	 una	 pirámide	 con	 aquellos
materiales,	 colocando	 las	 pastillas	 en	 la	 base.	 Cuando	 estuvo	 todo	 amontonado,	 le
prendió	fuego	a	una	de	ellas	con	una	cerilla.	Las	llamas	aparecieron	muy	pronto	y	se
extendieron	con	rapidez	por	todo	el	material	seco.

Teresa	alimentó	el	fuego	con	palos	que	encontró	por	las	inmediaciones	hasta	que
formó	una	hoguera	enorme,	que	produjo	una	gran	cantidad	de	brasas.	Después,	 sin
dudarlo,	con	la	firme	determinación	que	la	 invadía	desde	hacía	media	hora,	echó	al
fuego	el	libro	de	los	grabados	y	el	sobre	que	le	había	enviado	su	hermano,	con	todos
los	documentos	dentro.	Al	principio,	el	libro	pareció	negarse	a	arder,	incluso	estuvo	a
punto	de	apagar	el	 fuego.	Pero	al	poco	 tiempo	 las	 llamas	 fueron	venciendo	aquella
resistencia	 y	 acabaron	 por	 hacer	 presa	 en	 los	 papeles,	 que	 empezaron	 a	 arder	 con
intensidad.

Quizá	Teresa	ya	esperase	algo	así,	porque	no	se	sorprendió	en	absoluto	cuando	la
tierra	comenzó	a	vibrar	bajo	sus	pies	y	el	cemento	del	suelo	se	llenó	de	grietas,	como
si	algo	subterráneo	estuviese	a	punto	de	explotar.	A	la	vez	se	presentó	un	aire	frío	que
la	hizo	temblar	como	si	de	repente	el	día	se	hubiese	convertido	en	una	helada	jornada
de	enero.	Las	ramas	de	los	árboles	más	próximos	se	movieron	violentamente	y	sintió
que	aullaban	los	perros	de	las	casas	vecinas.

Un	 griterío	 subterráneo,	 que	 parecía	 venir	 de	 lo	más	 profundo	 de	 la	 tierra,	 fue
creciendo	 hasta	 hacerse	 insufrible,	 y	 tan	 ensordecedor	 que	 creyó	 que	 se	 le	 habían
perforado	los	tímpanos.	Pero	Teresa	permaneció	firme,	sin	pensar	en	nada,	plantada
en	el	cemento	como	un	menhir,	mirando	obsesivamente	las	llamas	que	se	retorcían	en
el	aire,	hasta	que	todo	lo	que	había	echado	al	fuego	acabó	convertido	en	cenizas.	En
ese	momento,	el	 ruido,	 los	 temblores	y	el	aire	 frío	alcanzaron	su	mayor	 intensidad,
pero	después	 fueron	disminuyendo	con	 rapidez,	hasta	desaparecer	por	completo.	El
silencio	y	la	quietud	se	adueñaron	de	la	tarde.

Cuando	acabó	todo,	Teresa	salió	de	las	ruinas	y	caminó	hacia	el	lugar	donde	había
dejado	el	coche.	La	embargaba	la	sensación	de	que	todo	había	terminado.	Ahora	tenía
la	 seguridad	de	que	 la	maldición	que	 se	ocultaba	 en	 la	 casa	 estaba	definitivamente
vencida,	de	que	nadie	tendría	que	enfrentarse	nunca	más	a	aquel	horror.

Montó	en	el	coche	y	arrancó	sin	mirar	atrás.
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Sabía	que	 iniciaba	un	 largo	viaje,	un	viaje	que	 la	 llevaba	hasta	el	mundo	real	y
que	 la	apartaba	para	siempre	de	un	mundo	de	cuya	existencia	hasta	entonces	ni	 tan
siquiera	había	sospechado.

Con	las	manos	firmemente	agarradas	al	volante.
Con	la	mirada	fija	en	la	carretera,	sintió	que	para	ella	ya	nada	sería	nunca	igual.

Porque	ahora	sabía	con	certeza	que	nunca	más	vería	a	Adrián	y	a	Xavier	en	el	mundo
de	los	vivos.	Pero	confiaba	en	que,	por	lo	menos,	pudiesen	descansar	en	paz	durante
toda	la	eternidad.
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AGUSTÍN	 FERNÁNDEZ	 PAZ	 (Villalba,	 Lugo,	 29	 de	 mayo	 de	 1947-Vigo,
Pontevedra,	 12	 de	 julio	 de	 2016)	 fue	 un	 escritor	 español	 en	 lengua	 gallega.
Licenciado	 en	Ciencias	 de	 la	 Educación,	 trabajó	 como	 profesor	 de	EGB	 (la	 actual
Educación	 Primaria)	 en	 el	 Fogar	 de	 Santa	 Margarida	 (A	 Coruña)	 y	 en	 diferentes
centros,	y	más	recientemente	como	profesor	de	Lengua	y	Literatura	Gallega	en	el	IES
Os	 Rosais	 2	 de	 Vigo	 hasta	 su	 prejubilación	 en	 2007,	 ganando	 al	 año	 siguiente	 el
Premio	Nacional	de	Literatura	Infantil	y	Juvenil.
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