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El pintor Adrian Novoa decide comprar una casa en una aldea de Galicia, a
raiz de una apuesta con su amigo Xavier, un escritor. A través de las cartas
qgue el pintor le dirige a su amigo, se vislumbra un gran misterio que amenaza
con atraparlos irremediablemente.

Una novela, reflejo de las historias clasicas de terror, que es un claro
homenaje al genial autor H. P. Lovecratft.
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Capitulo 1

Los ojos de Teresa Louzao se iluminaron cuando leyo el remite del voluminoso
sobre acolchado que le acababa de entregar el cartero. Ver escrito el nombre de su
hermano, del que no tenia noticias desde hacia casi dos meses, le quitd un peso de
encima. Tanta tardanza ya le extrafiaba, porque Xavier, estuviese donde estuviese,
incluso durante aquella larga estancia en Quebec, nunca dejaba pasar mas de dos
semanas sin llamarla o sin escribirle unas lineas, aunque s6lo fuese una postal.
Estaban muy unidos desde la infancia, a pesar de la diferencia de edad, y ese lazo,
lejos de aflojarse, no habia hecho mas que estrecharse con el paso del tiempo.

Casi inconscientemente, dirigié su mirada hacia las fotos que tenia encima del
aparador de la sala y le vino a la memoria la broma que Xavier hacia siempre que iba
a su casa y vela aquel montén de fotos enmarcadas, dispuestas como desordenadas
piezas de un rompecabezas:

«¢Qué tal sigue el pantedn de los recuerdos familiares?». Repasé una vez mas
aquellas imagenes que guardaban tantos momentos de su vida: los dos hermanos al
lado de su padres, en la huerta de la casa familiar; Xavier con ella, en el que debia de
ser su decimotercer cumpleafios; Xavier firmando libros, rodeado de gente; ella y la
madre, el verano anterior a la muerte de ésta... Como otras veces, la mirada de Teresa
acab6 deteniéndose en la foto en la que ella estaba entre Adrian y Xavier, en la
pequeia capilla del monte de San Roque. Se acordaba bien del dia en que la habian
sacado, en la romeria de agosto. Acababa de cumplir dieciséis afios y tenia la
sensacion de tener la vida entera por delante. jQué lejos quedaba ahora todo! En
aquel verano Adrian y Xavier habian empezado a aceptarla como compafiera en sus
excursiones, y asi fue como Teresa confirmo6 lo que de forma inconsciente intuia
desde hacia tiempo: que estaba enamorada irremediablemente de Adrian y que, con
certeza, ese amor habria de acompafiarla toda la vida.

Movio6 la cabeza con gesto enérgico, como si quisiera apartar la tristeza que la
invadia siempre que pensaba en Adrian, y volvié a mirar el sobre. El remite indicaba
que Xavier estaba de vuelta en Galicia, aunque, en principio, Teresa no supo localizar
con seguridad el lugar cuyo nombre venia escrito debajo del de su hermano: Dorofia-
Vilarmaior. ;No quedaba eso por la parte de Monfero, alld en la tierras altas del
Eume? «Ya lo buscaré luego en el mapa», pens6 mientras abria el sobre acolchado.
Esperaba encontrarse con una nueva publicacion o con ejemplares de alguna
traduccion de cualquiera de los libros de su hermano. Xavier no olvidaba nunca que a
ella le gustaba tener una muestra de todo lo que publicaba, aunque, como ocurria con
frecuencia, fuesen ediciones en idiomas que desconocia.

Pero el contenido del sobre era muy diferente al de otras veces. Dentro venia otro
sobre parecido, de dimensiones un poco menores que el que acababa de abrir,
acompafiado de un folio escrito con la letra menuda de su hermano. El sobre pequefio
estaba cerrado, y la solapa de cierre aparecia reforzada con una ancha cinta adhesiva,
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como si se quisiera proteger especialmente su contenido. Teresa dejo los sobres en la
mesa, se sentd en una silla y se dispuso a leer el mensaje que le mandaba Xavier.

Querida Teresa:

Disculpa que sélo te escriba unas apresuradas lineas y no una carta mas extensa,
como seguramente esperarias. Te sorprendera que no te cuente nada de mis andanzas
durante estas ultimas semanas, pero es mas urgente lo que tengo que decirte. Sabes
que eres la unica persona en la que puedo confiar enteramente, por eso recurro a ti
ahora, para hacerte estas dos peticiones sin necesidad de tener que explicarte nada
mas.

La primera peticion es que por nada del mundo abras el sobre que acompaiia a
esta nota. Ya sé que no es normal pedirte una cosa asi, pero confio en que entiendas
que tengo motivos poderosos para hacerlo.

La segunda peticion también te sorprendera, pero sabes que no te la haria si no lo
considerase necesario. Si ves que, una semana después de recibir esta carta, yo aun no
me he puesto en contacto telefénico contigo, vete a la comisaria de Vigo y pregunta
por el inspector Soutullo. Cuando hables con é€l, cuéntale que eres mi hermana y
entrégale el sobre que te envio. No tengas reparo en hacerlo. Soutullo es amigo mio y
hace tres afios nos tratamos mucho, durante aquellos meses en que yo estuve ahi
documentandome para escribir L.a derrota de la esperanza; incluso creo que te lo
presenté una vez. Sé que Soutullo examinara con atencion todo lo que le envio y sé
también que sabra lo que debe hacerse después.

Te pido que no abras el sobre, pero no puedo impedir que, si llegas a verte
obligada a entregarselo a Soutullo, puedas conocer su contenido. Aunque, por tu bien,
te rogaria que no lo hicieses, porque no seria capaz de soportar el dolor que podria
causarte. ;/Te acuerdas de nuestro primer viaje a Barcelona, en el otofio del 69,
cuando compré Los mitos de Cthultu en aquel quiosco de las Ramblas y pude leer por
vez primera los relatos de Lovecraft? Ta me decias, viendo mi entusiasmo, que no
sabias como era capaz de leer aquellas historias que tanto te desagradaban. Siempre
te contestaba que era logico que a ti no te gustasen, porque cometias el error de creer
que lo que contaban podia ser real. Pues bien, ahora, mientras te escribo, no sé si
desde la locura o desde una pesadilla, si desde un mundo irreal o desde esta aldea de
Vilarmaior, tengo que decirte que quiza Lovecraft tenia razon, que quiza tu tenias
razon, y que hay cosas en este mundo que tal vez nunca seamos capaces ni siquiera
de imaginar.

Pero también puede ser que todo lo que te estoy escribiendo sea solo el producto
de una extrafa pesadilla que me obsesiona. Es posible que de aqui a unos dias los dos
podamos estar juntos otra vez, riéndonos de estas lineas y del contenido del sobre que
te envio. O quiza, querida hermana, lo que tus ojos estan leyendo sean las ultimas
palabras que yo escriba.
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Ahora, al acabar esta nota, pienso que todavia podria huir de aqui y volver al
mundo real, que aln estoy a tiempo de hacerlo. Pero eso significaria dejar a Adrian
abandonado a su suerte, desoir el mensaje que me envid. Y no puedo hacerlo, sobre
todo después de leer la carta, o lo que sea, que acabo de encontrar en el cuarto de
abajo. Pero no sé por qué te digo esto yo, que juré no darte preocupaciones, porque
para entender lo que te estoy contando tendrias que leer los papeles que contiene el
sobre. Es mejor que no lo hagas, pero eres mi hermana y no puedo impedir que,
llegado el momento, los leas si ése es tu deseo. Quiza entonces entiendas por qué, en
estas horas finales, la angustia y el miedo vuelven a recorrer de forma incesante todo
mi cuerpo.

Adios, querida hermana. Recibe el abrazo mas fuerte del mundo, y ojala no sea el
ultimo que nos demos.

Xavier.

El rostro de Teresa se ensombrecié mas y mas a medida que avanzaba en la
lectura de la carta, y un intenso desasosiego se fue apoderando de ella. ;Qué era lo
que le queria decir Xavier en aquellas lineas? ;Qué significaban las inquietantes
referencias a Adrian? ;Y a qué venian las alusiones a Lovecraft, el autor de aquellas
novelas que —jhacia ya tantos afos de eso!— Xavier devoraba con pasion y que ella
nunca habia sido capaz de terminar? ;Era un nuevo juego de su hermano, tan
acostumbrado a seducir por medio de las palabras? El corazén le decia, sin embargo,
que lo que acababa de leer era algo mas que un ejercicio literario, y que seria
inevitable convivir en los proximos dias con aquel desasosiego que sentia.
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Capitulo 2

Durante los dos dias siguientes, Teresa tratd de hacer su vida habitual. Mientras
estaba en el centro de salud, ahogada por la cantidad de trabajo que tenia, conseguia
olvidar la carta de Xavier, pero cuando llegaba a su casa y reparaba en el sobre
cerrado, bien visible encima del aparador de la entrada, las palabras de su hermano
volvian a hacerse presentes y el desasosiego la atrapaba de nuevo, cada vez con
mayor intensidad. ;Por qué Xavier no confiaba en ella? ;Y porqué si en aquel
desconocido Soutullo, teniendo tantas amistades en Vigo? Todo parecia indicar que
Xavier y Adrian estaban metidos en algin asunto poco claro; quiza ésa era la razon
por la que no deseaba que ella interviniese. ;Y si, por obedecerle y esperar los siete
dias, les sucedia algo a los dos?

Quiza la idea de abrir el sobre comenzase a aflorar en su interior en el preciso
momento en que acabd de leer la carta de su hermano; quiza aquellos dos dias solo
habian servido para que esa idea creciese dentro de ella hasta hacerse insoportable. Al
tercer dia, incapaz de aguantar mas, Teresa decidié incumplir la peticion de su
hermano. Era sabado, tenia libre el dia entero, y la perspectiva de pasar todo el fin de
semana pensando en Xavier y en el contenido del sobre era superior a sus fuerzas. No
podia esperar a que pasasen tantos dias; Xavier no debié haberle pedido una cosa asi.
Llegado el caso, si le reprochase su impaciencia, siempre le podria decir que él era el
verdadero responsable, ya que ella solo habia abierto el sobre porque el contenido de
la carta la habia inquietado profundamente.

Cogio el sobre cerrado y le dio varias vueltas, lo palp6 tratando de adivinar qué
habia en su interior. Parecia que so6lo contenia papeles, quiza dentro no hubiese mas
que un nuevo manuscrito. Después de un momento de indecision, cort6 con las tijeras
la cinta adhesiva, despego la solapa del sobre y lo abrid. Vacid su contenido encima
de la mesa y lo examind con atencion. Habia unos pocos folios escritos por Xavier;
aquella letra menuda y apretada era inconfundible. Habia también varias cartas, todas
dirigidas al apartado de correos que su hermano tenia en Compostela; los sobres
estaban abiertos, sefial de que ya las habia leido él. El corazon de Teresa se puso a
latir mas aceleradamente cuando reconoci6 la letra de los sobres, aquella letra tan
querida. Porque el remitente era siempre él mismo, Adrian Novoa, aunque variaban
las direcciones. Algunas cartas venian del extranjero, pero la mayoria tenian el
mismo remite que ya habia leido en la carta de Xavier: Dorofia-Vilarmaior.
Finalmente, habia otro sobre acolchado mas pequefio, del tamafio de una cuartilla,
con numerosas fotos dentro. Teresa les ech6 un vistazo rapido y noté con sorpresa
que todas eran muy parecidas, como si formasen parte de una misma serie.

Le entré la tentacion de leer primero las cartas de Adrian, pero pens6 que lo
mejor seria comenzar por las hojas que habia escrito su hermano; quiza estuviese en
ellas la explicacion de tanto misterio. Tratando de dominar sus nervios, las cogio y
comenzo a leer.
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Si alguien esta ahora leyendo estas paginas, sera sefial de que mi hermana se ha
visto en la obligacion de incumplir la peticion que le hice en mi dltima carta. Y sera
también sefial de que preocuparse por mi vida, que ahora corre peligro extremo, quiza
no tenga ya ningun sentido.

Comienzo a escribir estas lineas con la seguridad de que me quedan muy pocas
horas de vida, o de lo que nosotros llamamos vida. Algo tengo que hacer durante esta
corta espera, mientras no venga la noche y traiga consigo el horror que ya adivino.
Puede que sea una tonteria que pierda este tiempo escribiendo, sin buscar la forma de
ofrecer resistencia, si es que la hay. Pero lo que sé hacer bien es escribir, ése es mi
oficio. ¢Cémo no aprovechar estas breves horas para contar el motivo de todo mi
espanto, para dejar constancia en estos papeles de los ominosos secretos que esconde
esta casa? Sobran razones para que trate de escribir aqui todo, sin omitir ni siquiera
los detalles que puedan ser familiares para los que me conozcan. De alguna manera,
tengo la impresion de que, en realidad, a quien le estoy escribiendo es a la humanidad
entera.

Me llamo Xavier Louzao. Cualquiera que haya leido los periodicos en estos
ultimos afios sabe de sobra quién soy, sobre todo si tiene algun interés por la
literatura. Soy un escritor de fama, mis novelas estan traducidas a los principales
idiomas del mundo y, en consecuencia, gozo de un amplio reconocimiento social y mi
situacion econdémica es envidiable. Sé muy bien que todo esto tiene mucho que ver
con el azar, todavia no estoy tan loco como para pensar que todo mi €éxito se lo debo a
mis cualidades literarias. El mundo esta lleno de casualidades, y fue una casualidad
que Michael Outsider, el célebre director de cine, fuera descendiente de gallegos y
viniera a pasar una temporada a Fisterra, el lugar de sus antepasados. Mayor
casualidad aun fue que yo estuviera por alli, tomando notas para una novela, y que
acabasemos conociéndonos y haciéndonos amigos. Una amistad que lo llevo a
interesarse por lo que yo escribia y a comprarlos derechos para llevar al cine La sefial
roja, mi tercer libro. El éxito mundial de la pelicula fue lo que motivé que esta obra
se tradujese rapidamente al inglés, y después a un monton de idiomas. Y, como ocurre
con las cerezas de un cesto, detras de ella vino el interés por mis otros libros, nuevas
peliculas y todo lo demas. Todavia hoy me rio de los que me decian que, al publicar
en gallego, estaba poniéndome fronteras, porque escribir en un idioma minoritario era
una labor inutil. Como si yo no supiese bien que el valor de una obra nada tiene que
ver con la lengua en la que esta escrita, y que el éxito de un libro es algo que depende
mas de los canales de distribucion que del idioma en que se escribe. Pero no es de mi
de quien queria hablar, ni mucho menos. En realidad, de quien debo hablar es de mi
amigo Adrian, de Adrian Novoa, el famoso pintor. Podria contar s6lo mi relaciéon con
él en este ultimo afio, pero me parece importante, para que se entienda bien todo lo
que me esta pasando, detenerme un poco en nuestras trayectorias vitales, que tienen
muchas cosas en comun.

Nuestra amistad viene de lejos, de los afios de la infancia, cuando los dos
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viviamos en Viveiro. Alli fuimos juntos a la misma escuela e hicimos el bachillerato
soportando a los mismos profesores. Cuando lleg6 la hora de ir a la universidad, los
dos seguimos caminos diferentes. El se fue a Madrid, con la intencién de hacer Bellas
Artes, y yo a Barcelona, en donde me matriculé en la facultad de Filosofia.

Sin embargo, nuestros caminos, a la hora de la verdad, no fueron tan diferentes,
porque ninguno de los dos conseguimos acabar la carrera. Yo decidi muy pronto que
lo importante en mi vida era la escritura. Cuando empecé a notar que lo que me
obligaban a estudiar mas bien respondia a un meticuloso plan para eliminar mi pasion
por saber, hui de las aulas y pasé por distintos empleos que lo Uinico que tenian en
comun era que me dejaban abundante tiempo libre para escribir. Por su parte, Adrian
decidié abandonar aquella facultad en la que le hablaban de un arte que para €l ya no
tenia sentido y centrarse en la tinica actividad que realmente le interesaba: la pintura.
Recorri6 medio mundo en una incesante busqueda de lo que él llamaba los origenes;
doy fe de sus peregrinaciones porque sus cartas y postales me llegaban desde los
diferentes domicilios que tuvo en las ciudades mas alejadas: Nueva York, Berlin,
Ankara; Copenhague, Paris, Los Angeles... Al mismo tiempo, en la prensa
comenzaron a aparecer noticias sobre él, noticias que informaban del éxito, cada vez
mayor, que alcanzaban sus exposiciones. La portada de Newsweek, a comienzos de
los ochenta, coincidiendo con su exposicion en la National Gallery, fue la sefial de su
consagracion definitiva.

Por aquel entonces, después de una corta estancia en Londres, yo ya me habia
instalado definitivamente en Compostela, decidido a desarrollar mi labor creativa en
la capital del pais. Mis comienzos también fueron duros porque, aunque muy pronto
consegui brillar en la cultura gallega —incluso una editorial barcelonesa tradujo dos
de mis obras—, lo cierto era que mi situacion econémica no pasaba de mediocre. Si
no llega a ser por la ayuda de Teresa, que ya trabajaba como médica y que siempre
tuvo fe en mi, las dificultades podrian haber sido insalvables. Después vino mi
encuentro con Outsider y el comienzo de mi fulgurante carrera internacional; siete
afos hace ya de todo esto.

Me doy cuenta de que lo que he escrito hasta este momento se parece mucho a un
reportaje sobre las andanzas de dos personajes famosos. Pero creo que es necesario
contar todo lo anterior para que quien me esté leyendo entienda cabalmente lo que
viene a continuacién. Lo que realmente quiero contar arranca el verano pasado,
cuando Adrian y yo coincidimos, como todos los afios, en nuestro Viveiro natal.

«Viveiro, primera quincena de agosto». Estas eran unas fechas intocables en
nuestras agendas. Hace afios que sellamos aquel pacto, destinado a consolidar nuestra
amistad, con la promesa de que nunca lo romperiamos. Y, hasta el dia de hoy, los dos
hemos sido siempre fieles a él.

Este agosto Adrian venia de clausurar una nueva exposicion en Tokio, con el
éxito acostumbrado. Yo habia pasado todo el invierno encerrado en casa, trabajando
en el manuscrito de mi nueva novela, que estaba ya casi acabada. Nuestro encuentro
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en Viveiro fue tan agradable como siempre. Aunque los dos éramos personajes
famosos, y hasta se decia que en el ayuntamiento tenian la intencién de ponerle
nuestros nombres respectivos a sendas calles de la villa, lo cierto es que la gente
hacia lo posible por no incomodarnos con molestos reconocimientos, de manera que
podiamos hacer una vida normal, como si fuésemos dos vecinos mas.

Una tarde, sentados en la terraza del Metropol, Adrian me confes6 que, después
de tantos afios, estaba comenzando a entender las razones que me habian llevado a
instalarme en Compostela. Sentia que, después de pasar media vida alejado de
Galicia, necesitaba de nuevo el contacto con las raices, necesitaba energias para
explorar nuevos caminos en su pintura y evitar el peligro de la repeticion. Supongo
que en ese cambio influiria el ofrecimiento que le acababan de hacer, el de inaugurar
el Centro Gallego de Arte Contemporaneo con una exposicion de su obra, y que habia
aceptado con entusiasmo. A mi amigo le habia entrado el miedo de no estar a la altura
que la ocasion requeria. Me dijo que estaba pensando en abandonar sus dos estudios
(repartia la mayor parte del afio entre los domicilios que tenia en Berlin y Trieste) y
buscar una casa en Galicia, para instalarse en ella definitivamente. «Me da igual el
lugar, siempre que no sea una ciudad», me habia dicho. «Quiero darle un giro a mi
obra y me gustaria un lugar que estuviera en plena naturaleza. Un sitio en el que me
sienta libre, sin el temor a que nadie me moleste».

La culpa la tuve yo, hoy lo veo con claridad.

Si me hubiese callado o le hubiese recomendado cualquier agencia inmobiliaria,
no estaria ahora aqui, escribiendo mientras siento que el miedo crece dentro de mi, de
la misma manera que crece la niebla que algunas tardes de verano viene desde el mar
y en poco tiempo ocupa la villa entera. Pero estabamos en la terraza del Metropol,
como ya he dicho, dejando pasar las horas mientras contemplabamos las idas y
venidas de la gente que en aquellas horas llenaba la plaza. Yo leia distraidamente el
periodico; tengo la mania de hojear todos los que se me ponen por delante, no puedo
evitarlo. Y, casi sin querer, mi vista se detuvo en aquel anuncio; un anuncio
minusculo que, sin embargo, parecia destacar entre los otros, como si, pienso ahora,
estuviese dotado de un aura enigmatica.

VENDO casa embrujada, absténganse curiosos y bromistas.

«Aqui tienes la solucion a tu problema», le dije. «;Por qué no compras esta
casa?». Adrian se volvio hacia mi con mirada ausente, pero, de forma mecanica,
atendié mi indicacion y cogid el periddico. Después de localizarlo entre aquella
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profusiéon de mensajes, leyo el anuncio que yo le habia sefialado. «Mira que hay gente
con ganas de liarla», coment6 mientras se reia por lo bajo.

Pero yo, con terquedad, le insisti: «¢;No dices que quieres tranquilidad? Pues
estoy seguro de que nadie se va a acercar a una casa de este tipo. ;O es que no te
atreves a comprarla?». Adrian me mir6 fijamente, con un brillo extrafio en la mirada.
«¢Qué te apuestas a que la compro? Con fantasma incluido, naturalmente». Supe que
mi amigo hablaba en serio; conocia muy bien aquella mirada suya. Me pareci6 que el
juego ya habia llegado demasiado lejos y traté de quitarle hierro al asunto: «Déjalo
estar, hombre; ;no te das cuenta de que no es mas que una broma pesada?
Seguramente es una broma de chiquillos. jCasas encantadas que se venden a través
de anuncios! ;Donde se ha visto?». Pero él, sin hacerme caso, sac6 del bolsillo una
pequefia agenda y anoto en ella el nimero de teléfono del anuncio. Yo, por mi parte,
obedeciendo a ese impulso que me lleva a guardar cualquier papel impreso que me
llame la atencion, recorté con los dedos aquel trozo de la pagina y lo guardé en mi
cartera. Después, mi amigo cambio de conversacion y no hablamos mas del tema.

Pasaron las dos semanas de vacaciones y Adrian decidio volver a Berlin, donde
tenia que acabar unos murales que le habian encargado para el Art Museum de
Bruselas. Quedo en escribirme a Santiago, para contarme como iban sus proyectos de
regresar a Galicia. Con lo que él no contaba, ni yo tampoco, fue con aquella
oportunidad que me surgio un poco antes del otofio: una invitacion de Anton Risco, a
quien habia conocido en un reciente congreso del Pen Club, para irme una temporada
como profesor visitante a la Universidad de Laval, en Quebec, con el unico
compromiso de impartir unas charlas semanales sobre mi proceso creativo. Algo que
me obligaria a estar fuera de Compostela, fuera de Galicia, durante seis meses.

Volvi en abril, satisfecho de mi invierno canadiense. Las clases apenas me habian
dado trabajo, como ya habia supuesto. Me habia hecho amigo de algunos profesores
del departamento (en especial de Josephine, pero ésa es otra historia) y, sobre todo,
habia conseguido rematar el borrador de un nuevo libro, un conjunto de relatos en los
que, en clave de humor, intentaba contar la alarmante pérdida de identidad de la gente
de este pais.

El dia que llegué, después de dejar las cosas en casa, me fui a la oficina de
correos para recoger las cartas que habrian llegado durante mi ausencia. En el
apartado de correos solo habia una pequefia nota, en la que se me pedia que hablase
con el encargado. Asi lo hice. Aquel hombre me dijo que se habia visto obligado a
dejarme esa nota porque, a las pocas semanas de irme, la correspondencia ya no cabia
en el reducido espacio del apartado. Fl habia ido reuniendo todo lo que llegaba a mi
nombre para entregarmelo cuando yo apareciese por alli. Me pidié que esperase un
momento y, al poco tiempo, volvio con una enorme caja de carton, llena de cartas
hasta rebosar. Le di las gracias por su amabilidad e insisti en que aceptase una
propina; me sentia culpable por recibir tal cantidad de correspondencia.

Sali de la oficina llevando conmigo aquella pesada caja. Como no habia contado
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con esa complicacién, habia ido a pie y, para colmo, habia comenzado a llover como
solamente lo puede hacer en Compostela en abril. Calado hasta los huesos, pude
llegar hasta la Porta Faxeira, en busca de un taxi. Tuve suerte y pronto encontré uno,
y al poco tiempo las cartas y yo estabamos en casa.

Dediqué las horas siguientes a airear el piso y a buscarle acomodo a todo lo que
habia traido.

Cuando acabé, preparé una cena fria, hice café y, entre bocado y bocado, me puse
a examinar toda aquella correspondencia.

El encargado de correos muy bien se podria haber ahorrado la caja y las
molestias, porque, entre aquella montafia de cartas, la mayor parte eran folletos
publicitarios o notificaciones bancarias. Viendo tal montén de papeles no resultaba
dificil adivinar quiénes eran los verdaderos responsables de la deforestacién mundial.
Después de hacer una limpieza entre tanto papeleo inttil, me quedé con unas pocas
cartas en la mano. Algunas eran de mi agente editorial y otras, de personas que
habian leido algun libro mio y que me escribian por diferentes motivos.

Habia también dos cartas de mi hermana, ya que me habia marchado a Canada sin
avisarla. Pero la mayoria pertenecia a Adrian; reconoci rapidamente su letra, grande y
ampulosa. Eran, en total, ocho cartas. Una de ellas venia de Berlin y otra, de Trieste;
hasta ahi nada raro, dado que ésos eran los dos domicilios estables de mi amigo. Pero
todas las demas traian el mismo remite: «Adrian Novoa. Dorofia-Vilarmaior». jAsi
que por fin habia vuelto a Galicia! Me llam6 la atencién aquella direccion. ;Qué se le
habria perdido a Adridn en Vilarmaior? Ordené las ocho cartas fijandome en las
fechas del matasellos, para poder leerlas cronolégicamente. La primera estaba escrita
dos semanas después de mi marcha a Quebec. La ultima, sin embargo, la habia
echado al correo hacia sélo unos dias.

Llevaba mucho tiempo sin tener noticias de mi amigo; claro que la culpa era mia
por no haberle dicho nada sobre mi ausencia. La verdad es que en la universidad
apenas me habia acordado de él. Durante todos aquellos meses otras preocupaciones
e intereses nuevos habian entrado en mi vida, haciéndome olvidar temporalmente
todas las referencias que habia dejado en Galicia.

Pero ahora tenia muchas ganas de saber como le habia ido y qué estaba haciendo,
asi que me senté en el sofa y me dispuse a leer las cartas de Adrian.
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Capitulo 3

Berlin, 25 de octubre.
Xavier Louzao.
Santiago de Compostela.

Querido Xavier:

Si vas a Viveiro, ya puedes ir diciéndole al del Metropol que compre una barrica
muy grande de sidra, porque la apuesta esta ganada y pienso estar bebiendo a tu salud
todos los dias del préximo verano. ;Te acuerdas de aquel anuncio de la casa
encantada que leimos en el periodico? Pues, encantada o no, ya es mia. Y, si todo
marcha segin mis deseos, a primeros del afio que viene estaré instalado en ella. Pero
déjame que te cuente como sucedio todo, que la cosa tiene su gracia.

Ya sabes que después de nuestra reunion yo Volvi a Berlin, pero con el deseo de
encontrar una residencia fija en Galicia. El deseo debia de ser mayor de lo que yo
pensaba, porque acabd convirtiéndose en una idea obsesiva. Ya me habia olvidado de
lo que habiamos hablado en Viveiro.

Pero un dia, revisando la agenda, reparé en el nimero que habia anotado aquella
tarde. No lo pensé mas y esa misma noche, desde Berlin, telefoneé al nimero del
anuncio. La conversacién fue muy extrafia. Mi interlocutor, del que ni tan siquiera te
puedo decir el nombre, porque no lo sé, debia de ser un hombre entrado en afios, a
juzgar por su voz. Le pregunté si la casa estaba ya vendida o no —ten en cuenta que
habian pasado mas de dos meses desde que habia aparecido el anuncio—, y me
contest0 que seguia en venta. Quiso saber si estaba realmente interesado en ella,
porque no le gustaba perder el tiempo. Le dije que si, y le expliqué también quién era
y para qué la queria. Tuve que preguntarle, ademas, donde estaba, porque en el
anuncio no venia indicaciéon alguna. No sé si a ti te sonara el nombre del lugar:
Dorofia-Vilarmaior, pero yo no tenia ni idea de dénde podia estar cuando me lo dijo.
Ahora ya puedo decirte que me parece un sitio excelente, apartado de la civilizacion,
aunque a un paso de Pontedeume y a poco mas de una hora de coche de A Coruiia.

Los datos que me dio sobre la casa hicieron que me entrasen ganas de ir a verla,
por lo que traté de concertar una cita. Para mi sorpresa, me dijo que no era necesario,
que yo podia ir a ver la casa cuando quisiera sin necesidad de molestarlo a él para
nada. Bastaria con que fuese a Dorofia y localizase el bar Stuttgart. Alli debia
preguntar por Bieito, la persona que se encargaria de facilitarme todas las
explicaciones que necesitase.

Y eso fue lo que hice la semana pasada: coger un avién hasta Compostela,
alquilar un coche y acercarme a Vilarmaior. Te llamé a tu casa varias veces, porque
supuse que a ti también te gustaria el viaje, pero nadie contestaba. Me cost6 bastante
encontrar la parroquia de Dorofia; no estan nada bien sefializadas esas carreteras
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comarcales. Una vez llegado alli, me fue mas facil dar con el bar Stuttgart; todo el
mundo lo conocia, porque es uno de los pocos que hay en la parroquia. Aunque no
esta en el mismo Dorofia, sino en la aldea de Breanca, a unos tres kilometros de la
iglesia.

Bieito result6 ser el duefio del bar, como suponia. Es un hombre de mas edad que
nosotros, que habla muy bien el aleman porque estuvo como emigrante durante
quince afios en Stuttgart. Asi que, saltando del gallego al aleman, estuvimos hablando
sobre un montén de temas, mientras que yo daba buena cuenta de un plato de carne
asada con patatas que me sirvio su mujer. Pero toda la labia que Bieito tenia
desaparecio en cuanto supo el motivo de mi visita a Dorofia. Me respondié que ya
habia recibido el aviso de que alguien se acercaria a ver la casa, y que el edificio
estaba a poco mas de un kilo metro de alli. Después me dio la llave y me pidi6 que se
la devolviese cuando acabara mi visita. Ni él ni su mujer afiadieron una palabra mas.

Cogi la llave, un poco molesto por aquella despedida, y meti el coche por donde
me habia indicado. Era un camino de piedras que apenas permitia el paso del
vehiculo, orillado de zarzas y retamas, que nadie se habia preocupado de rozar en
mucho tiempo. Y no era extrafio, porque el camino solo servia para ir a la casa y
moria un poco mas adelante, cerca de un bosque de castafios.

iQué casa encontré, amigo mio! Después de las alabanzas que me habia hecho el
duefio, yo iba preparado para encontrarme un edificio especial. Al ver las
construcciones de la zona, pensé que mi anonimo interlocutor me habia engafiado y
que yo habia hecho un viaje inutil. Esperaba encontrar la tipica casa labriega, pero fui
a dar con una maravilla. Porque alli, como desafiando la légica, alguien habia
construido un edificio que tenia todas las caracteristicas de las casas coloniales, ese
modelo de vivienda que trajeron nuestros indianos, inspirado en las construcciones
cubanas. Pero, aun siendo una casa colonial, se veia con claridad que estaba delante
de un edificio singular. Lo que mas me llamo6 la atencion fue el magnifico torre6n
cuadrangular, situado en la parte derecha de la fachada, que se erguia desafiante y
solido como un monolito.

También me impresionaron la hermosa galeria lateral y la amplia terraza de la
parte de atras, con una balaustrada originalisima.

Tenia ante mi una casa maravillosa, pintada de blanco y ocre, y magnificamente
conservada.

Se notaba que los duefios, quienesquiera que fuesen, no la habian descuidado y
que se habian preocupado de que no se deteriorase; no haria ni dos afios desde que la
pintaron por ultima vez.

Ademas estaba la finca, como un regalo con el que no contaba. A ambos lados de
la vivienda arranca un muro de piedra que rodea lo que en otro tiempo debi6 de ser
una buena huerta, porque en la parte de atras, por encima del muro, se pueden ver
numerosos arboles frutales; algunos manzanos estaban ain cargados con su fruto.

Solo desentonaba el pequefio jardin delantero, circundado por una reja de hierro y
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bastante abandonado, en el que sobresalen dos robustas camelias. Una buganvilla,
que conservaba todavia alguna flor, ha trepado por una pared del torre6n y la cubre en
buena parte. Habia algunos macizos de hortensias que precisaban una poda urgente y
numerosos rosales, tan descuidados que casi parecian zarzales.

Empujé la cancela de hierro, atravesé el jardin y entré en la casa, después de abrir
con la llave la gruesa puerta de madera. Nada mas entrar supe que aquella casa tenia
que ser mia. Porque casi toda la planta baja, si exceptuamos el recibidor, un espacio
destinado a la cocina y dos pequefias habitaciones, estd ocupada por un inmenso
salon, muy apropiado para instalar en €l mi estudio. La distribucion del piso de arriba
es mas convencional, con un pasillo en medio que da acceso a seis amplios
dormitorios, tres a cada lado. Cada una de estas habitaciones tiene las paredes
pintadas de un color distinto: rosa, lila, azul, amarillo, verde y blanco. ;No te parece
curioso? Después, al final del pasillo, ademas de dos cuartos de bafio, hay una
estrecha escalera, como de caracol, que lleva al torredn. Desde el exterior ya me di
cuenta de que debia de ser muy luminoso, porque tiene amplias ventanas por los
cuatro costados, pero una vez que me vi en €l, inundado por la luz, dominando un
paisaje inmenso, supe que era todo lo que necesitaba para poder seguir adelante con
mi trabajo.

Cuando, ya de vuelta, le devolvi la llave al duefio del Stuttgart, tenia una decision
tomada: compraria aquella casa. Desde Pontedeume telefoneé al propietario y le
expliqué que la casa me habia gustado, que estaba dispuesto a comprarla y que
solamente habia que hablar del precio. Eso no me preocupaba en absoluto,
naturalmente; sabes bien cual es la cotizacion de mis obras. La cantidad que me pidio
fue un tanto elevada; regateé un poco, pero se mantuvo inflexible en su postura.
Finalmente, le di mi conformidad y quedamos citados para unos dias después, en el
despacho de un notario de A Corufa.

Me puse tan contento que ya ves que no me resisto a contartelo. Asi, de paso, me
ejercito en esta tarea de poner palabras en un papel, que cuando era joven me gustaba
tanto como a ti, ;0 no te acuerdas? Mi intencion es la de instalarme en la casa en
cuanto sea posible, aunque solo podra ser de aqui a un tiempo, porque habra que
arreglar bastantes cosas. La instalacion eléctrica, por ejemplo, todavia es de las que se
montaban exteriormente, y tendré que cambiarla toda.

También hay que hacer arreglos en la cocina y, quiza, en los cuartos de bafio, para
adaptarlos a las comodidades actuales. Pero no adelantemos acontecimientos. Lo que
si que te digo es que, cuando viva en ella, quedas invitado a pasar una temporada en
la que serd mi nueva residencia.

Es un lugar en el que encontraras facilmente la soledad que dices necesitar para
escribir. La casa esta aislada, ya que la mas proxima es la del bar Stuttgart, y hay todo
el monte que quieras para pasear.

Pronto tendras noticias mias. Hasta entonces, un abrazo muy fuerte.
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Adrian
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Capitulo 4

Trieste, 6 de noviembre.
Xavier Louzao.
Santiago de Compostela.

Querido Xavier:

iLa casa ya es mia! La he comprado hace cuatro dias, el dos de este mes; el dia
uno no pudo ser, porque como sabes es festivo. Ahora estoy en esta otra esquina de
Europa, en mi casa de Trieste, dando las instrucciones para que recojan todo el
material del estudio y me lo trasladen a Vilarmaior. He decidido conservar el taller de
Berlin; seria una tonteria abandonar mi atico en la Postdam Platz, con todos los
museos de la ciudad a tan poca distancia y con el privilegio de estar al lado del
inmenso parque de Tiergarten, tan acogedor. Pero el estudio de aqui voy a venderlo,
porque no es cuestion de tener ahora casas repartidas por media Europa. Ademas, no
sé bien por qué, tengo la intuicion de que se abre una etapa extraordinaria en mi
trabajo; me bullen las ideas en la cabeza, siento que vuelve la energia creadora y no
tengo ganas mas que de verme ya pintando en la nueva casa.

Aunque te cueste creerlo, he comprado la casa sin hablar personalmente con el
propietario.

A la notaria acudio, en su lugar, un representante legal que tenia todas las
autorizaciones precisas para cerrar la operacion. Al final he acabado averiguando el
nombre del propietario, pero s6lo porque figura en la escritura. O mejor dicho, de los
propietarios, porque se trataba de dos hermanos, Mariana y Adolfo Estévez Pifieiro,
de los que no tengo ningun dato mas.

Pero no me importa, aunque me sigue intrigando el texto del anuncio, no creas.
Estaras de acuerdo conmigo en que no parece la estrategia de venta mas idonea; o si,
porque en este caso les ha dado buen resultado. Le saqué el tema al representante que
me enviaron, pero todos fueron evasivas por su parte; parecia un disco rayado. Y
cuando el notario estaba leyendo los términos de la escritura de compraventa, por
hacer una broma, me quejé de que no figurasen en ella ni fantasma, ni brujas, ni
aparecidos ni nada semejante. jTenias que haber visto la cara con la que me miraron
los dos! ¢Es que los gallegos han perdido el sentido del humor durante los afios que
he pasado fuera? Pero la casa ya es mia, con muebles y todo. No sé si te he dicho ya
que algunas de las habitaciones estan amuebladas. Por lo que vi en la visita que hice,
son todos muebles antiguos, algunos muy estropeados, pero consideré que valia la
pena conservarlos y tratar de restaurarlos, porque parecen de buena madera. Mi
intencion es trasladarme lo antes posible, quiza a primeros de enero. Pero hasta
entonces me esperan unos dias de mucha tarea, porque hay que hacerle bastantes
reformas por dentro, aunque todas sean pequefieces; ya te he dicho que esta
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anormalmente bien conservada, sobre todo si se tiene en cuenta que llevaba un
monton de afios deshabitada.

Sé muy bien que podria pedirle a una agencia que se encargase de arreglarlo todo,
pero con esta casa me pasa algo extrafio: me siento como hechizado por ella. Me
apetece estar presente todo el tiempo que duren las reformas para ir controlando los
arreglos que deseo hacer. Quiero ponerle una instalacion eléctrica nueva, y también
hay que levantar la cocina y poner una moderna, con todas las comodidades. Ademas,
pienso disponer a mi manera lo que va a ser el estudio, instalar un pequefio
laboratorio de revelado de fotos, poner teléfono, acabar de amueblar la casa... Y
después estan todos los pequefios detalles, que sabes muy bien que son los que mas
tiempo llevan. Asi que yo calculo que dos meses de arreglos no hay quien me los
quite.

Si quieres ir por Vilarmaior y hacerme una visita mientras controlo las obras, te
diré que pienso estar alli desde el 15 de este mes hasta finales de afio. Seguramente
alquilaré una habitacion en el Hotel Eumesa, en Pontedeume; en coche puede estar a
poco mas de un cuarto de hora de la casa. Y si no te es posible venir, ya sabes que
puedes escribirme a la direccion del hotel. ;Ddénde diablos andaras para no dar
sefiales de vida? Estés donde estés, un abrazo muy fuerte.

Adrian
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Capitulo 5

Dorona, 29 de diciembre.
Xavier Louzao.
Santiago de Compostela.

Querido Xavier:

¢Por donde andards que no consigo hablar contigo? Desde que he llegado a
Galicia te he llamado no sé cuantas veces, pero ya me ha quedado claro que no
puedes estar en Compostela; es imposible que no te encuentre nunca en tu casa.
Espero que cuando llegues y leas mis cartas, vengas pronto por aqui, para compensar
tanta tardanza. He pensado en llamar a Teresa; ella tiene que saber donde estas. Pero
ya te daras cuenta de lo complicado que es para mi hablar con tu hermana desde que
inicié mis relaciones con Laura. En el fondo, yo creo que ella considera que traicioné
nuestra amistad. Sabes bien que no es asi, que nunca fue asi, porque una cosa es la
amistad y otra bien distinta el amor.

En fin, supongo que estos conflictos son inevitables, y quiza sea ridiculo
pretender que no existan.

Hoy es 29 de diciembre, el afio se acaba Déjame que te desee un buen 1998, que
sea el afio en el que escribas tu mejor novela. A mi, no sé por qué, me dice el corazén
que éste va a ser decisivo para mi trabajo, porque nunca he tenido tantas ganas de
estar otra vez delante del lienzo en blanco. Por ahora lo que hago es llenar cuadernos
con ideas y bocetos, sin coger los pinceles hasta que pueda estar bien instalado en la
nueva casa. Pero no pasa un dia sin que no tenga alguna intuicién que me permita
divisar una salida a este tunel en el que estoy metido. ;A ti no te ocurre? Quiza
escribir sea una forma de expresién mas elaborada, pero yo siento que mi pintura
avanza a partir de rupturas radicales con etapas anteriores. Y ahora intuyo que estoy
delante de una de esas rupturas, que las cosas estan cambiando dentro de mi. Creo
que todo lo que me esta sucediendo tiene mucha relacion con esta luz y este lugar en
el que esta mi casa.

Te decia en mi carta anterior que a primeros de afio estaria viviendo en ella, pero
voy a tener que aplazar un poco la entrada; todo va mas lento de lo que pensaba, y
aun queda trabajo para unas tres semanas. Y eso que ahora, después de todos los
arreglos que le he hecho, la casa parece otra. Ya estaba bien antes, como te dije,
anormalmente bien si tenemos en cuenta que llevaba varios afios deshabitada, segin
me ha contado Bieito y luego me ha confirmado la gente con la que he hablado en el
bar. Los antiguos duefios debian de ser muy raros, ésa es la verdad, porque nadie me
sabe decir nada de ellos, ni tan siquiera Bieito, que solamente trataba con el
administrador. Ya ves que parece uno de los misterios de tus novelas.

Paso bastantes horas en el Stuttgart, desde donde te estoy escribiendo ahora. Es
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algo asi como el centro de reunién de la aldea, y tengo muchas ocasiones de hablar
con los paisanos que vienen por aqui. Por cierto, ;sabes que lo de la casa encantada
quiza no fuese so6lo un truco publicitario? Les he preguntado varias veces si sabian
quién la habia habitado antes que yo, si se acordaban de cuando se habia construido,
quién habia sido el indiano que la habia mandado edificar... ¢ Querras creer que no he
obtenido mas que evasivas? Aunque algo saben, eso se nota, porque siempre que les
pregunto sobre la casa se quedan callados y una sombra de miedo les pasa por los
ojos, pero no dicen ni pio. Solamente uno, una noche que estaba un poco achispado
después de beber varias copas del licor de hierbas que elabora Bieito, comenzo a
hablar de la casa, pero mezclaba las cosas y no era facil entenderlo.

Por lo que saqué en claro, se referia a asuntos tales como unas misteriosas
desapariciones, unos extrafios ruidos nocturnos, no sé qué de una sombra negra...
Pero poco pudo hablar, porque dos hombres cargaron con él, lo metieron en un coche
y lo llevaron a su casa, pretextando una excusa de lo mas chapucera.

Como me quedé intrigado, traté de hacer algunas pesquisas en Pontedeume.
Después de lo que he averiguado en multiples conversaciones, que tampoco ha sido
mucho, supongo que es natural que haya cierto recelo hacia la casa. Segun dicen, el
indiano que mando edificarla regres6 de Cuba con una fortuna enorme, que amaso en
muy poco tiempo, nadie sabe muy bien como.

Parece que, algunos meses después de ocupar el edificio, enloqueci6 y
desaparecio, sin que se volviese a saber nada de él. Por lo que he descubierto, afios
después vino a vivir a la casa un sobrino suyo que la habia heredado. Tal como me
han contado, y vete ti a saber como fue de verdad la cosa, el sobrino y su familia
también desaparecieron de la vivienda misteriosamente, dejando en ella la ropa y
todo lo que tenian, sin que nadie fuese capaz de descubrir adénde se habian ido.
Como si se los hubiese tragado la tierra, ni mas ni menos.

Esto que te cuento me parece que sucedié alla por el setenta y tres. Y desde
entonces la casa esta deshabitada, aunque los nuevos duefios, a través del
administrador, se han preocupado siempre de mantenerla en perfectas condiciones.

Sin embargo, la gente dice que, si esta deshabitada, a ver como se explica que en
ocasiones se oigan ruidos (un maestro del colegio de Andrade, aficionado a dar largas
caminatas por el monte, me juré que un dia, cuando ya habia anochecido, al pasar por
delante de la casa escuchd dentro algo parecido a voces, pero no exactamente
humanas, no lo sabia definir bien, y cogié tal panico que nunca mas ha vuelto a
pasear por alli) o que algunas noches se vean resplandores, como luces, a través de
las ventanas.

Menos mal que yo no soy tan impresionable.

Sé muy bien que la Santa Compafia desaparecio con la llegada de la luz eléctrica,
pero a veces estos rumores consiguen inquietarme. jYa no recordaba como es esta
Galicia nuestra, amigo Xavier! Tenias toda la razon cuando me decias que, por debajo
de la capa de modernidad, seguia vivo el antiguo sistema de creencias, incluso en las
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ciudades. Y aqui, en aldeas como ésta, se nota mucho mas. Te voy a contar lo que me
paso hace unos dias, una mafiana en que se me ocurrio ir andando hasta Pena Moura,
un lugar en el que me contaron que habia unos petroglifos que valia la pena ver. En
un camino me crucé con dos nifias que volvian del colegio. ;Querras creer que, en
cuanto me vieron, se persignaron y huyeron a todo correr? Esto es sefial de que han
oido hablar de mi en sus casas, y vete ti a saber qué barbaridades. jAsi que tendré
que acostumbrarme a las miradas raras que me echan cuando se enteran de que he
comprado la casa! jQué le voy a hacer! Supongo que todo tiene su precio, y ése es el
que yo tengo que pagar para poder empezar una nueva etapa en mi pintura. Porque
eso si, Xavier, tengo la certeza de que este afio que viene va a ser el de mis mejores
cuadros.

Feliz afio una vez mas, querido amigo. Y recibe un abrazo mas fuerte si cabe que
el que te envio en otras ocasiones.

Adrian
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Capitulo 6

Dorofia, 19 de febrero.
Xavier Louzao.
Santiago de Compostela.

Querido Xavier:

Esta va a ser una carta breve. Empieza ya a fastidiarme no tener noticias tuyas.
Pero hoy tengo que escribirte, aunque sélo sea para decirte que desde esta fecha
tienes una habitacién para cuando quieras venir, porque esta noche pasada he
dormido ya en mi nueva vivienda. Podia haberme mudado unos dias antes, pero he
preferido no hacerlo hasta que no estuviese todo completamente arreglado.

Por cierto, hablando de habitaciones, ;sabes que en estos ultimos dias, cuando los
obreros estaban pintando la casa por dentro, al rascar la pintura vieja, hemos
descubierto algo muy curioso? Resulta que encima de cada una de las puertas de los
dormitorios hemos encontrado, sobresaliendo de los ladrillos, unas pequefias piedras
de granito con unas figuras grabadas, distintas en cada puerta. Alguien debi6 de
taparlas en alguno de los arreglos del edificio, pero yo he ordenado que las limpien y
que las dejen al descubierto; me parece que le dan un encanto especial a la casa.
Ademads, desde mi punto de vista, esas figuras son una premonicién, porque
recuerdan los petroglifos prehistoricos, como pronto comprobaras. He aqui los
dibujos de las seis:
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¢No te parece una ironia? El maximo representante de la pintura actual viviendo
en una casa en la que hay muestras del primer arte que se hizo en Galicia. Seguro que
tu serias capaz de escribir un buen ensayo sobre un hecho como éste. Por si algtn dia
vienes a visitarme, ya he decidido que tu dormitorio sera el que tiene la figura del
ciervo que se refleja en el agua. Claro que para eso tendras que acercarte por aqui, y
lo cierto es que no das sefiales de vida.
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Asi que aqui me tienes, completamente aislado, como yo queria. El cielo, las
montafias, el mar a lo lejos, en la linea del horizonte. Algunas casas esparcidas aqui y
alla, pero lo suficientemente alejadas como para sentir la presencia de la soledad. Y
esta luz, sobre todo esta luz, invernal y clara al mismo tiempo, tan diferente de la del
cielo de Berlin. ;Qué mas puedo pedir, amigo Xavier? Claro que mi aislamiento tiene
trampa, que para eso estamos en la aldea global, con un pie en el siglo xx1. He
ordenado instalar fax y teléfono, ademas de una antena parabdlica que me permite ver
todos los canales de television a los que estoy acostumbrado. En fin, supongo que
llevan razon los criticos que ven en mi obra una sintesis perfecta entre tradicion y
modernidad.

Algun inconveniente si que tengo, de todos modos. ;Sabes que me ha sido
imposible encontrar a alguien que venga a cocinar y a hacer las labores de la casa? Le
encargué a Lola, la esposa de Bieito, que me buscase una mujer, sin discutir el precio,
y, por lo que me ha dicho, le ha resultado completamente imposible. Y no porque no
las haya, segin me ha recalcado. Ya sabes el paro que hay, y gente sobra para hacer
ese trabajo, pero no quieren venir aqui. Parece ser que el miedo que les impone la
casa es mas fuerte que la necesidad. Al final me he tenido que contentar con Lola,
precisamente, que ha accedido a venir dos mafianas por semana, solo para hacer una
limpieza general. Y para las comidas me acerco al mediodia al Stuttgart, ya que no
tienen inconveniente en prepararme algo de comer; no sé si te he dicho que Lola
cocina muy bien. Quiza sea la mejor solucion, porque de paso hablo un poco con la
gente; no voy a estar todo el dia sin dirigir una palabra a nadie. Y los desayunos y las
cenas me los preparo yo, que ya estoy acostumbrado. En esto Bieito ha sido muy
amable, porque se ha ofrecido a traerme todos los encargos que le haga; él va a Ferrol
dos veces por semana a comprar cosas para el bar, y no le cuesta ningun trabajo.

Pero estos pequefios inconvenientes no van a ser obstaculo para mi trabajo. Me
siento con unas ganas enormes de pintar, como en las mejores épocas de mi vida, e
intuyo que mi obra de este invierno va a ser importante. jEs una pena que no estés
aqui! Tendrias toda la tranquilidad para escribir y yo no te molestaria en todo el dia.
¢ A qué esperas para venir? jLa casa encantada te esta esperando!

Adrian
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Capitulo 7

Doronia, 2 de abril.
Xavier Louzao.
Santiago de Compostela.

¢Sabes lo que te digo, querido Xavier? Que quiza sea verdad que los fantasmas
entraban en el lote, con la casa y todo lo que contenia. Si yo no fuese una persona
culta, una persona que ha recorrido medio mundo y que ha oido ya todas las historias,
pensaria ahora que los paisanos tenian algo de razén en lo que contaban y que,
efectivamente, la vivienda que he comprado bien merece el calificativo de encantada.

Y no lo digo porque no esté a gusto en ella; al contrario, estoy muy contento y ya
he comenzado a trabajar con intensidad. Pero estos dias estan ocurriendo cosas para
las que sOlo encuentro dos explicaciones: o la casa esta de verdad embrujada o
alguien me quiere tomar el pelo aprovechando todos esos inventos sobre su
encantamiento. Y como yo en fantasmas no creo, esta claro cudl es la opcion que
queda.

Veras, pienso que vale la pena que te lo cuente con mas detalle. Te dije en mi
carta anterior que he instalado teléfono y fax en el estudio; en mi profesiéon son
imprescindibles, incluso mas que en la tuya. Tengo que estar en contacto casi
permanente con Walter, mi agente, y con las diferentes galerias, aunque de momento
he dado mi nimero de teléfono a muy pocas personas, creo que solamente a Walter y
a Laura.

Te confieso que si no fuese porque sé que debes de estar fuera y que no puedes
saber mi numero, pensaria que eres tu el que anda detras de todo este misterio.

Porque resulta que, a los pocos dias de instalarme, comencé a recibir unas
extrafias llamadas telefénicas. Durante el dia, sin ninguna cadencia fija, cuando
estaba trabajando, sonaba el teléfono. Lo cogia y lo que oia siempre no era mas que
una sucesion de frases ininteligibles, murmullos, un llanto apagado, ruidos raros...

Algo asi como si estuviese escuchando Revolution Nine, aquel curioso
experimento que aparecia en el album blanco de los Beatles, que tanto nos fascinaba
cuando éramos jovenes.

No sabia a qué podia obedecer aquella broma pesada, y al cabo de unos dias me
harté y decidi no coger el teléfono (en parte porque siempre sonaba cuando estaba
trabajando, pero también por no seguirle el juego al autor de aquellas extrafias
bromas) y dejar conectado el contestador automatico. Pero entonces, visto que era
indtil llamar por teléfono, empez6 a funcionar el fax.

Recibia mensajes a través de €él, unos mensajes totalmente incomprensibles, o asi
me parecian, llenos de letras y nimeros mezclados completamente al azar.

Digo que eso es lo que me parecia a mi porque, cansado de tirar hojas de fax a la
papelera, hoy he cogido la ultima que me ha llegado y la he examinado con detalle.
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He tratado de leer las lineas al revés, al derecho, en vertical... y creo que he
encontrado algo. Algunas letras forman conjuntos que estan empezando a cobrar
sentido.

Ya no sé si son imaginaciones mias o si es cierto que, por pura mecanica
combinatoria, no hay mas remedio que encontrar alguna frase con significado. ¢ No
eras tu el que decia que un chimpancé, tecleando al azar en una maquina de escribir,
durante un tiempo infinito, acabaria escribiendo la Divina Comedia? Pues a lo mejor
éste es un caso parecido; pero aqui ni tan siquiera hay un chimpancé del que echar
mano para encontrar alguna explicacion.

Aqui te envio una copia de la dltima hoja que he recibido, que me parece que es
la mejor explicacion que te puedo dar. Fijate en los fragmentos que he rodeado con

rotulador. ¢Lees ti lo mismo que yo?
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¢Qué piensas de todo esto? ¢ Te parece que tiene algun sentido? Me conoces bien,
sabes de sobra que siempre me he reido de todas esas historias de fenémenos
paranormales. Para mi la mayor cualidad que tenemos los humanos es la de ser
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racionales, aunque haya muchos que hagan poco uso de ella. Pero ;cémo explicar la
procedencia de estos mensajes que me han llegado a través del fax? Y, aceptada su
presencia, ;como explicar el significado de las palabras que aparecen en la hoja que
te mando? A veces me entran deseos de coger mis cosas y largarme de esta casa; no
tengo ganas de lios a esta alturas de mi vida. Pero también me da pena irme ahora,
cuando estoy trabajando con tanta intensidad como en mis primeros tiempos. Porque,
excepto las rarezas que te acabo de contar, esto si que es importante: pocas veces he
sentido con tanta fuerza el impulso creativo. Ya sabes que estoy preparando el
material para la exposicion que inaugurara el Museo de Arte Contemporaneo de
Santiago. Es cierto que podia arreglarme con los restos de las exposiciones de Paris y
Tokio, pero me parece mas oportuno presentar obra totalmente nueva. Y estoy
obteniendo resultados excelentes, da la impresion de que las ideas me salen solas; en
raras épocas de mi vida he trabajado tanto. Respecto a eso, encerrarme aqui ha sido
un acierto total.

Acabo la carta y me vuelve a la cabeza la idea de que quiza seas tu el que esté
maquinando todo esto; al fin y al cabo, con los datos que te he facilitado, tampoco te
seria tan complicado conseguir mi nimero de teléfono. Pues si eres ti, ya puedes ir
parando. Las bromas estan bien hasta que se hacen pesadas. Y ésta empieza a serlo.
Aunque no sé por qué, tengo la corazonada de que tu eres ajeno a todo; quiza, como
estoy acostumbrado a vivir en ciudades, esta soledad esté empezando a afectarme
mas de lo que imagino. O quiza sea el tiempo. Hoy hace un dia gris, de nubes bajas,
que se parece mucho a un dia de invierno berlinés. Ni tan siquiera se ve el mar desde
el torreon, que es desde donde te escribo. Y, contra mi voluntad, siento que la
depresion amenaza con meterse dentro de mi.

iBah!, no me hagas caso, a este paso va a parecer que el novelista soy yo. Venga,
un abrazo, y hasta que des sefiales de vida.

Adrian
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Capitulo 8

Dorona, 9 de abril.
Xavier Louzao.
Santiago de Compostela.

Querido Xavier:

Acaban de dar las cinco de la mafiana. Cuando leas estas lineas supongo que
pensaras lo mismo que yo: ;qué hago escribiéndote a estas horas, en vez de estar
durmiendo y descansando, como seria normal? Pero es que no puedo pasar ni un
minuto mas sin contarte lo que me acaba de ocurrir. Porque ahora tengo la certeza de
que aqui esta pasando algo extrafio, algo que ya empieza a inquietarme de verdad. Si
no, ya me diras tu si le encuentras légica a lo que te voy a contar.

En la carta anterior ya te contaba lo que me esta ocurriendo estos ultimos dias con
el fax y el teléfono. Venga a recibir mensajes anénimos cada poco tiempo, con
sentido o sin €], como habras visto en la hoja que te he enviado. Al principio esto sélo
sucedia durante el dia, pero ahora los mensajes han comenzado a llegarme también
por la noche. Como estoy harto de bromas, ayer, antes de acostarme, decidi
desconectar todos los aparatos. Y lo hice, estoy bien seguro.

«A ver como se las arregla ahora el bromista para seguir molestando», pensé.
Pero no hace mas de una hora, cuando estaba profundamente dormido, pasadas ya las
cuatro de la mafiana, ha sonado el teléfono. Imposible, diras ti; imposible, he dicho
yo. Porque estos aparatos no funcionan si no los enchufas; la técnica atn no ha
avanzado tanto. Me he levantado a toda prisa, picado por la curiosidad, pensando que
quiza todo tendria una explicacion sencilla; seguro que habia tenido la idea de
desconectarlo, pero al final no lo habia hecho.

Pero cuando he llegado al salon, he visto que el teléfono estaba desconectado vy,
sin embargo, sonaba. Lo he descolgado, muy extrafiado, y he podido escuchar otra
vez los ruidos distantes y las voces ininteligibles. S6lo han durado unos segundos,
porque muy pronto he oido el clic que marcaba el final de la comunicacion. Al
colgar, desorientado y confuso, el ruido del fax me ha indicado que atn no habian
acabado las sorpresas. En él ha aparecido una hoja nueva, pero esta vez no viene con
el revoltillo de letras acostumbrado, como la que te envié el otro dia. Esta vez trae un
mensaje muy claro, un mensaje que se repite hasta la exasperacion. Aqui te lo envio:
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En cuanto lo he leido he levantado la vista, casi de forma automatica. ;Se referiria
al torreon? He subido las escaleras atropelladamente, con el corazon saliéndoseme
por el pecho. Pero en el torre6n no hay nada extrafio, todo esta como lo dejé ayer por
la tarde. Me he quedado parado, indeciso, tratando de adivinar el sentido que podrian
tener aquellas palabras. Y, de subito, he comprendido. jEl desvan! Creo haberte dicho
que la casa tiene un desvan, pero hasta el momento nunca he subido a él, mas que
nada por comodidad, porque no es nada facil, ya que hay que entrar por una trampilla
que esta en el techo del pasillo, y para llegar a ella es necesaria una escalera de mano.

Por eso te escribo a estas horas. Para contarte todo, pero también para hacer
tiempo, mientras espero a que llegue el dia. Te preguntaras por qué no subo ahora,
qué me lo impide. Si quieres que te diga la verdad, lo unico que me lo impide es el
miedo. Porque empiezo a tener miedo, amigo Xavier. Miedo, si, porque estoy seguro
de que en esta casa pasa algo raro, que quiza haya algo mas que supersticiones e
ignorancia detras de esas historias de las que nos hemos reido tantas veces. Me
vienen ahora a la memoria los relatos que escuchaba de nifio, en casa de mi abuela,
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en aquellas noches de invierno en las que nos reuniamos todos alrededor de la cocina
de hierro, y no puedo evitar un escalofrio, quiza porque aun guardo el recuerdo del
miedo que me invadia cuando los mayores me mandaban a la cama y yo tenia que
subir solo las escaleras que llevaban a la planta superior, donde estaba mi habitacién.

Por la ventana entra ya la primera claridad del amanecer. Esperaré hasta el
mediodia para subir al desvan, cuando el sol esté alto y su luz llene toda la casa.
Sabes bien que con luz todo parece mas natural y es dificil tener miedo.

jComo me gustaria que estuvieras aqui! ;Por qué no das sefiales de vida?
Supongo que sera que estas en uno de tus muchos viajes; llamo a tu casa y siempre
me sale el maldito contestador automatico.

Esta vez no me despido, porque pienso seguir escribiéndote mas tarde para
contarte los resultados de mi expedicion al desvan, si es que finalmente hay algo que
contar.

El reloj va a dar la una y media; ya han pasado varias horas desde que empecé a
escribir lo que acabas de leer. Y ahora continuo, después de haber subido al desvan,
completamente decepcionado por los resultados de mi exploracion.

No porque no haya encontrado nada de interés —luego te cuento lo que hay—,
sino porque creo que, o no he entendido el mensaje de ayer, o el «arriba, arriba» que
figura en él no se refiere al desvan.

Tal como habia decidido, he esperado a que el sol estuviese en lo mas alto. Casi a
las doce he empujado con un palo largo la trampilla del desvan, que se ha abierto sin
dificultad. Después he colocado la escalera de mano que me he traido del almacén,
procurando que quedase bien apoyada en la pared. He subido los escalones con
precaucion y, una vez en el desvan, a tientas he llegado hasta donde esta la claraboya
y he movido la tabla corrediza que impedia que entrase la luz. La claridad ha llenado
el espacio que hasta aquel momento habia estado a oscuras, y entonces he podido
echar una ojeada a lo que alli hay.

La verdad es que, al principio, he experimentado una mezcla de desilusién y
extraneza.

Esperaba un desvan lleno de objetos viejos y polvorientos, y lo que tenia delante
de mi era un amplio espacio casi vacio, bastante limpio, ocupado sélo por algunas
cajas de carton, un enorme baul, una mesa y algunas sillas viejas.

Después de comprobar que en las cajas no hay otra cosa que no sea ropa usada,
me he ido hacia el baul. No estaba cerrado con llave, asi que he podido abrirlo sin
problemas. Me he llevado un pequefio chasco al ver que estaba lleno de libros y
revistas, todo cuidadosamente ordenado. Pero, picado por la curiosidad, he ido
sacando aquel material y dejandolo en el suelo.

So6lo me he preocupado de conservar la disposicion en que estaba inicialmente
colocado en el baul.
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Aunque no entiendo tanto como td, me parece que esas publicaciones tienen su
interés. Hay ejemplares de revistas antiguas: La Esfera, Vida Gallega, Blanco y
Negro... Pero los mas abundantes son los numeros de la coleccion Novelas y
Cuentos, que se publicaron en Espafia en los afios veinte y treinta y que tuvieron una
gran difusion por la calidad de los titulos y por su bajo precio.

Lo sé porque también habia algunos en mi casa, de cuando mi padre era joven. He
cogido una buena cantidad de ejemplares y he examinado titulos y autores con el
deseo de que entre todos aquellos papeles hubiese algo mas. Pero no he descubierto
nada especial. Lo que si he encontrado, entre otros libros de formato habitual, es algo
que te va a interesar mucho, asi que ya tengo una raz6n mas para animarte a que
vengas.

;Sabes que en el baul también hay una buena muestra de libros gallegos?
Bastantes de esos titulos son de antes de la guerra. Me han llamado la atencion unas
novelitas pequefias, de una coleccion que se llamaba Lar. Y también he encontrado
las primeras ediciones de aquellos libros que edito Galaxia en los afios cincuenta; los
que a mi me suenan son los de Alvaro Cunqueiro y los de Anxel Fole, que tienen esas
hermosas ilustraciones de Xohan Ledo. He bajado algunos, porque pienso empezar a
leer Merlin e familia, del que me has hablado tanto y que, para mi vergiienza, todavia
no he leido.

Después de examinarlo todo, he vuelto a dejar los libros y las revistas tal como
estaban al principio. Y entonces, cuando ya iba a cerrar la claraboya, me ha llamado
la atencion un grueso volumen que habia encima de la mesa; no sé cémo no he
reparado en €l al primer vistazo. Al acercarme, he observado que es un libro
completamente distinto de los que estan en el baul: un volumen de lujo, de grandes
dimensiones, encuadernado en piel. Esta editado en Buenos Aires en el afio 1947 por
la Comparnia General Fabril Editora, y, por lo que he podido leer en las primeras
paginas, se trata de una antologia del grabado europeo, desde el siglo xvi1 hasta el xx.

Efectivamente, salvo un breve estudio introductorio, el resto del volumen
contiene reproducciones de grabados de diferentes épocas. Pasando las hojas he
podido contemplar algunas de las obras mas conocidas de Durero, Tiziano,
Rembrandt...

Me he detenido especialmente en las paginas dedicadas a los inquietantes
grabados de Goya y a las complicadas arquitecturas de Piranesi. Después de admirar
la perfeccion de los grabados del xix, he hojeado mas lentamente las paginas
dedicadas a los creadores del siglo xx, algunos de ellos desconocidos para mi.

Y entonces uno de los tltimos grabados me ha llamado especialmente la atencion,
aunque no sabria decir muy bien por qué, ya que ni es técnicamente bueno ni la
escena que en €l aparece tiene el mas minimo interés. Representa una habitacion, con
una amplia ventana en la pared del fondo. En esa ventana, de espaldas al observador,
hay una chica contemplando el paisaje, en una postura que recuerda la del famoso
cuadro de Dali, aunque mira hacia la derecha y eso permite que se le vea el perfil del
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rostro. La chica representada parece muy joven, no debe de tener mas de dieciséis
afios, y aquélla debe de ser su habitacion, a juzgar por los muebles: una cama, un
armario y una mesa con una silla, ademas de unos estantes en los que se amontonan
diversos objetos que bien podrian pertenecerle.

No he podido evitarlo: algo de lo que hay en esa imagen me resulta vagamente
familiar; quiza eso me ha atraido y me ha impulsado a observarla con toda atencion.
He buscado en el indice para conocer la autoria del trabajo, pero he visto con estupor
que no figura en él. La lamina anterior, una excelente muestra de la obra de Picasso,
es la 217, y la que viene después, que corresponde a un grabado abstracto de
Mondrian, la 218.

Esa omisién me ha dejado un poco intrigado.

¢Se tratard de una errata o alguien habra metido ese grabado en medio de los
otros? ;Y por qué me atrae tanto precisamente el grabado que quiza tiene menos
valor artistico? Ni siquiera yo sé contestar, pero me parece que el libro es de interés,
que ha sido una suerte encontrarlo en el desvan y que ha valido la pena rescatarlo.
Ademas, si los anteriores duefios han dejado todo eso abandonado es porque no les
importa. Y yo he comprado la casa con todo su contenido, asi que no tengo por qué
tener remordimientos.

Al bajar, contento con mis hallazgos, pero ligeramente decepcionado por el
escaso éxito de mi visita al desvan, he sentido que ya habia olvidado los temores que
me habian angustiado durante la noche. Qué verdad es eso de que la luz del sol tiene
efectos milagrosos, porque ahora, cuando te escribo estas lineas, apenas recuerdo el
susto de ayer noche y el mensaje que recibi a través del fax. Por cierto, no he recibido
ninguno mas. Si no fuese porque tengo la hoja aqui, delante de mi, pensaria que todo
lo que ocurrié anoche no fue mas que un mal suefio. Aunque sé muy bien que no es
asi, y eso es lo que me intranquiliza; reconoceras conmigo que lo que me pasa no es
nada normal.

Pero lo primero es lo primero. Ya son mas de las dos y voy a bajar a comer al bar
de Bieito.

Asi, de paso, le dejo esta carta para que me la eche en correos cuando se acerque
a Pontedeume.

Y, si viene a cuento, a lo mejor le comento algo de lo sucedido esta noche. Porque
a mi, no sé por qué, me huele que este hombre sabe muchas mas cosas de las que
dice.

Y nada mas, amigo desagradecido. ¢Cuantas cosas tendran que pasar hasta que
des sefiales de vida? Un abrazo muy fuerte.

Adrian
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Capitulo 9

Dorona, 10 de abril.
Xavier Louzao.
Santiago de Compostela.

Querido Xavier:

Supongo que te extrafiara recibir dos cartas tan seguidas, ya que la anterior te la
he enviado hoy a mediodia. Desde entonces han pasado ya varias horas, y ahora van a
dar las doce de la noche. Y necesito escribirte otra vez, con la seguridad de que, al
leer estas lineas, entenderas bien la excitacion que me invade.

Pero déjame que te lo cuente por orden. En cuanto he acabado de escribirte,
después de mis exploraciones por el desvan, me he acercado al bar de Bieito; ya
sabes que como casi siempre alli. Ademas, he aprovechado para dejarle tu carta y
ropa para lavar. Luego, como hacia una tarde muy agradable, he decidido dar un
paseo a pie hasta Seixo Grande, que es un monte que esta a unos cinco kilometros de
aqui. Cerca de la costa, como sabes, todo esta echado a perder, no hay mas que
eucaliptos y pinos. Pero por aqui esa invasion esta sélo en sus comienzos y no es
dificil encontrarse con pequefios bosques de castafios, por los que es una delicia
caminar en estos dias en los que todo anuncia la llegada de la primavera. He subido
hasta lo mas alto del monte y me he metido por senderos y caminos de cabras.
Cuando me he visto en la cima, al oir ese silencio, al ver ese paisaje, he sentido lo que
es saberse unido a la tierra que uno pisa y he comprendido con claridad por qué los
antiguos celtas adoraban los elementos de la naturaleza.

Sé que esto te hara reir, pero me da igual: me siento inundado por el espiritu
panteista, y creo que esas ansias de union con las fuerzas naturales son lo que
caracteriza la obra que estoy haciendo ahora.

He vuelto a la casa cuando ya comenzaba a anochecer. He preparado una cena fria
y he puesto la television; hoy no he tenido ganas de coger los pinceles. Y alli,
comodamente tumbado en el sofd, acompafiado por las tonterias de un concurso en el
que todos parecian rivalizar por demostrar quién tenia el coeficiente intelectual mas
bajo, me he puesto a hojear otra vez el libro de grabados. Lo he examinado con
atencion creciente, convencido de que estoy delante de un ejemplar que vale la pena
tener. Y asi, pasando de una hoja a otra, he acabado encontrando el grabado que me
ha llamado la atencion por la mafiana, el de la chica asomada a la ventana de su
habitacion.

iNo me creeras, vas a pensar que estoy loco! Pero tengo que contartelo, tengo que
contarmelo, tengo que dejar constancia de estas cosas en el papel, o terminaré
creyendo que desvario. ¢Te acuerdas bien de la descripcion que te he hecho del
grabado al verlo por primera vez? Pues cuando lo he vuelto a mirar, ila chica no
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estaba asomada a la ventana! No podia estarlo, porque las hojas de la ventana
aparecian cerradas y la chica estaba durmiendo en la cama, con una expresion tensa
en el rostro, como si estuviera pasando por un mal suefio. Asi he podido verle bien la
cara, de facciones casi perfectas. Es muy jovencita, como sospechaba, seguro que no
tiene mas de quince afios. Ahora mismo tengo el grabado delante de mi, mientras
escribo estas lineas, y todo esta tal como te digo.

¢Era real lo que he visto por la mafiana o es real lo que estoy viendo ahora? ;Lo
he sofiado antes o lo estoy sofiando ahora? ;Sera que en el desvan, con el nerviosismo
del momento, he creido ver lo que mi imaginacion me sugeria? Pero es casi
imposible, soy una persona con una memoria visual excelente, como ta sabes. Solo
de una cosa estoy seguro: no estoy loco ni quiero enloquecer. Pero me doy cuenta de
que, al leer estas cartas, cualquiera puede tener la impresion de que mi cerebro no
funciona como es debido.

Por eso tengo la intencion de sacarle una foto al grabado en cuanto acabe de
escribirte, para que no queden dudas sobre lo que te digo.

11 de abril, 12 de la mafana.

No vas a creerlo, pero supongo que yo tampoco lo creeré hasta que no revele las
fotos que saqué ayer por la noche y pueda compararlas con las que ahora mismo
acabo de sacar. jPorque ha cambiado otra vez, Xavier! jTienes que creerme, tienes
que creerme y demostrarme asi que mi cerebro sigue funcionando con normalidad!
Ayer noche, después de haberte escrito y de sacar las fotos de que te hablé, me fui a
dormir.

He pasado una noche muy agitada, aunque ni el fax ni el teléfono han dado
seflales de vida. Ahora, quienquiera que sea se comporta como si ya no fuese
necesario enviarme ningun mensaje mas. Me he despertado muchas veces, pero no
porque haya ocurrido nada extrafio, sino porque me han acosado inquietantes
pesadillas toda la noche.

A las seis de la mafiana me he despertado completamente despejado, como si
acabase de dormir un montén de horas. Me he levantado y, como obedeciendo una
orden interior, he bajado a la sala de trabajo. Iba con el corazon encogido, temeroso
de que lo que pudiera ver no fuese lo que esperaba. Habia dejado el libro de grabados
encima de la mesa, abierto por la pagina que habia fotografiado por la noche. En
cuanto me he acercado, le he echado una mirada ansiosa. jLa chica ya no estaba en la
cama! iNo estaba en la cama ni en la habitacion! Una puerta lateral, en la que no me
habia fijado antes porque estaba cerrada, aparecia ahora entreabierta. He sentido la
urgente necesidad de saber adonde se puede llegar a través de aquella puerta.
Seguramente la chica ha salido por ella; es la tinica explicacion para su ausencia.

¢No lo ves? Ya estoy hablando como si todo fuera real, como si fuera posible que
las figuras de un grabado pudieran moverse, que tuvieran vida propia. {Quién puede
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entender nuestro cerebro? ;Tu crees que la soledad es mala para las personas, que
corremos el peligro de perder el contacto con la realidad? Sin embargo, sé que mi
cerebro funciona con normalidad. Siento que, si hay algo extrafio, ese algo esta fuera
de mi, esta en el enigmatico grabado que acabo de fotografiar de nuevo, en un intento
de dejar constancia de unos cambios que, aunque para mi sean inexplicables, tienen
que tener una explicacién coherente.

Todo esto es demasiado importante para perder el tiempo en otras cosas. Me voy
a quedar aqui todo el dia, delante del grabado, con la camara de fotos preparada, para
ver si se produce algun cambio mientras lo observo. Y voy a tener cerca estos folios
en los que te estoy contando todo esto. Porque escribirte, contarte todo, me ayuda a
aclararme y a llevar mejor esta vigilia.

11 de abril, 5 de la tarde.

Llevo mas de cuatro horas delante del libro, con la caAmara de fotos en las manos,
pero en el grabado todo sigue igual. ;Sera que los cambios no se producen si alguien
esta presente? ;O sera que la chica se ha marchado del cuadro, que se ha ido
definitivamente, y que no volveré a verla nunca mas? Deberia estar aqui muchas mas
horas, vigilando hasta que se me cerrasen los ojos, pero ahora me veo obligado a
salir. Tengo que acercarme al bar de Bieito para recoger los encargos que le hice ayer.

11 de abril, 12 de la noche.

iMe tiembla la mano mientras te escribo estas lineas, supongo que lo notaras en la
letra! jPero también te temblaria a ti si estuvieses en mi lugar! He ido al bar de
Bieito, como ya te habia dicho. No ha debido de verme muy buena cara porque me ha
preguntado si me pasa algo.

Le he contestado que todo va bien y me he disculpado diciéndole que estoy algo
cansado, que he estado trabajando hasta muy tarde. No sé si me ha creido o no, pero
en la mirada que me ha echado me ha parecido percibir un gesto de preocupacion.
Esta vez apenas me he detenido en el bar, al contrario que otros dias. He recogido la
caja con las provisiones que le habia encargado, la he metido en el coche y he vuelto
muy pronto a casa.

En cuanto he entrado he tirado la caja de cualquier manera y he corrido hacia la
mesa en la que habia dejado el libro. Creo que me he mareado al ver, en una rapida
ojeada, lo que ha pasado en mi ausencia. jEl grabado ha vuelto a cambiar! La chica
esta ahora sentada en la silla, delante de la mesa, frente a mis ojos. Tiene la cara
erguida y parece mirarme a mi, con una mirada atenta y seria, una mirada en la que
he creido adivinar toda la tristeza del mundo. Venciendo el miedo y la excitacion, le
he sacado otra serie de fotos; ahora estoy absolutamente convencido de la necesidad
de que quede constancia de todo esto que me esta pasando.

¢Pero me estan pasando verdaderamente estas cosas? ;Qué piensas de todo lo que
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te cuento, amigo Xavier? Una duda me persigue como una obsesion: ;es cierto o no
lo que veo? Si no es cierto, es que no estoy en mi juicio, que alguna forma de locura
se ha metido dentro de mi. Tantos dias de soledad, el ambiente de esta casa...

jEsta casa! ;Sera verdad que habito en un edificio hechizado? Y si es cierto lo
que estoy viendo estos dias, entonces lo que me ocurre es todavia peor. Porque un
grabado que cambia de contenido, como si la figura representada tuviese vida, no
cabe en ninguna mente humana. Incluso aceptandolo, no acaban ahi todas esas
preguntas que no soy capaz de apartar de mi cerebro: ;quién es la chica que vive en
esa habitacion? ;Por qué hay algo en todo esto que me resulta familiar? ;Por qué
tengo la certeza de que la chica, que sigue sentada frente a la mesa, me esta mirando a
mi, precisamente a mi, y que trata de decirme algo con su mirada? Seguiré sacando
fotos hasta agotar los carretes que tengo en casa. Y cuando eso suceda, te las enviaré
todas a ti, que eres la tinica persona del mundo en quien puedo confiar ciegamente,
para que seas el testigo fiel de mi locura o de mis descubrimientos. Porque ahora veo
que, aunque quisiera, no podria salir de este lugar. Tengo la sensacion de que la casa
es como un iman que no me deja marchar. jSi estuvieses aqui! Seguro que todo
habria de ser mas facil, ti sabrias encontrar una explicacion para estas cosas que me
estan pasando; siempre has sido mas listo que yo. ;Daras sefiales de vida de una
condenada vez? Un abrazo de tu amigo.

Adrian
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Capitulo 10

Dorona, 13 de abril.
Xavier Louzao.
Santiago de Compostela.

Me pongo a escribirte con la esperanza de que la tarea de buscar las palabras para
contarte lo sucedido me sirva a mi para entender lo que me esta ocurriendo. Porque
ahora ya no sé qué pensar ni qué hacer, querido Xavier. Ahora tengo miedo, miedo de
verdad. Lo mejor que podria hacer en este momento seria irme de esta casa,
abandonarlo todo, volver a Berlin y sumergirme en el tranquilizador ajetreo de la
Alexander Platz. Porque es verdad que hasta ayer estaba algo asustado, pero lo que
ocurria no pasaba de ser un juego entre este extrafo libro y yo. Un juego en el que
sentia que, a pesar de todo, controlaba la situacion. Pero las cosas han cambiado, y
después de todo lo que hoy ha pasado es imposible retroceder. Porque ;como voy a
dejarla sola? ;Como voy a desatender su llamada de auxilio? Sabes, por la carta que
te escribi antes de ayer, que he sido espectador de los inexplicables cambios ocurridos
en el extrafio grabado. Y sabes también que la ultima vez la chica estaba sentada en la
silla, mirdandome con rara intensidad.

Asi permaneci6 todo el dia de ayer; durante ese tiempo la imagen no sufrio
variacion alguna.

Pero hoy por la mafiana, cuando me he levantado y me he acercado a la mesa en
la que habia dejado el libro abierto, lo que he visto me ha dejado como si alguien me
hubiese golpeado la cabeza con un martillo. Al principio he pensado que la chica
habia desaparecido, hasta que me he dado cuenta de que estaba escondida en un
rincon de la habitacion, con el cuerpo encogido, como protegiéndose de algin
peligro. En la cara tenia una expresion de terror que me va a ser dificil olvidar. Pero
lo que me ha dejado paralizado, lo que me ha hecho intuir el abismo que se abre
delante de mi, es el mensaje que aparecia escrito, en trazos gruesos, en una de las
paredes de la habitacién: «;SOCORRO, ADRIAN, SOCORRO!». Pensaras que la
locura que se adivinaba en mis anteriores cartas aflora ahora de una vez por todas,
que esto es solo consecuencia de todo lo anterior. Pero no es asi, ahora si que tengo la
certeza de que no estoy loco; al revés, estoy completamente lticido, y las fotos que
acabo de sacarle al grabado y que pronto revelaré, para poder enviartelas con esta
carta, te demostraran la veracidad de lo que te estoy contando.

Pero, loco o no, lo que a mi me pasa carece de importancia ante lo que se me
acaba de revelar. Porque ahora si que no cabe duda alguna: la chica del grabado esta
en peligro y el mensaje de la pared esta dirigido a mi. Pero ;quién es esta chica?
¢Como sabe de mi? ;Desde donde me llama? ¢Como podria yo saberlo? He pasado
toda la mafiana en busca de alguna pista. He vuelto a subir al desvan porque quiza la
primera vez no reparé en todos los detalles, pero mis investigaciones no han tenido

www.lectulandia.com - Pagina 37



ningun éxito. Al bajar me he dirigido otra vez a la mesa para examinar de nuevo el
libro. Pero entonces, al contemplar una vez mas la pagina, he encontrado una imagen
estremecedora, la imagen que me tiene atrapado en esta espiral de horror que me
invade sin remedio. Porque no hay nadie en la habitacion, la chica ha desaparecido
del grabado. Hay signos de violencia por todo el cuarto, todo esta revuelto como si se
hubiese producido una pelea. ;Y alguien ha tratado de borrar el mensaje de socorro,
que ahora resulta casi ilegible! Ademas, la puerta de la pared lateral esta abierta,
dejando ver parte de una estancia aparentemente vacia, pero que, no sé por qué razon,
me parece que esconde alguna oscura amenaza.

La contemplacion de esa imagen me ha erizado los cabellos, y no por lo que hay,
sino justamente por lo que sugiere. ;Qué ha pasado ahi, en esa habitacion, mientras
yo perdia el tiempo en el desvan buscando y revolviendo entre los libros del baul?
Pero atin me faltaba lo peor; porque lo que me ha dejado completamente atenazado
por el miedo, lo que me ha hecho caer en una enorme excitacion nerviosa, ha sido
una iluminacion repentina, la certeza de saber por fin cudl es la enigmatica
familiaridad que percibi en el grabado desde la primera vez que lo vi. jClaro que hay
algo familiar para mi en esa imagen! ;Como no me he dado cuenta antes, como he
podido estar tan ciego? El paisaje que aparece a través de la ventana no es otro que el
que yo veo todos los dias desde el lado norte de la casa, el que se veria si el edificio
tuviese una ventana en la planta baja de ese lado. Pero en la planta baja de la casa, en
ese lateral, no hay ninguna ventana. ;O si? He salido fuera y me he acercado a la
pared que da al norte. Efectivamente, el paisaje que se ve en el grabado es el mismo
que yo he visto en ese momento, aunque algo cambiado a causa de la estacion en la
que estamos. He pasado la mano por el muro, que parece completamente liso. He
vuelto a entrar para buscar un pico que hay entre las herramientas del almacén. Con
él he estado picando el recebo que recubre las piedras de la pared. No ha resultado
dificil encontrar lo que imaginaba, lo que pronto he dejado al descubierto. jEl antiguo
hueco de una ventana! Alli hubo una ventana en otro tiempo y alguien se preocupo6 de
tapiarla con ladrillos. jEso significaba que la habitacion en la que estaba la chica tenia
que existir, tenia que estar disimulada en la planta baja! He sentido un gran alivio al
encontrar la prueba definitiva de que no estoy enloqueciendo, de que quiza haya algo
que aclare todo lo que me esta pasando desde que he llegado a esta casa. jSi
encontrase ese cuarto, desvelaria también los misterios para los que mi cerebro no
hallaba explicacion! Ahora te lo estoy contando aqui, en el papel, para no enloquecer,
pero no hace ni siquiera una hora que ha ocurrido lo que te estoy diciendo.

He deducido que la habitacién tenia que estar al lado de la cocina; no sé como no
me he dado cuenta antes de que la cocina, por la distribucion de la casa, tenia que ser
mayor de lo que parece; ahora lo veo claramente. El que hiciese la obra cuid6 todos
los detalles, porque el tabique que comunica con la habitacion aparecia casi cubierto
por un enorme aparador. He movido el pesado mueble con dificultad, después de
haber quitado la loza que contenia. Tras despejar el espacio, he cogido un mazo y he
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atacado la pared con golpes fuertes y continuos, hasta comprobar que una parte del
tabique cedia.

A través del hueco abierto he podido ver que, tal como imaginaba, detras de aquel
tabique hay una habitacion que de inmediato he identificado como la del grabado.
Aunque la ventana esta tapiada, aunque no hay mueble alguno, el espacio es el
mismo, es inconfundible. He seguido golpeando la pared con todas mis fuerzas, hasta
lograr abrir un hueco lo suficientemente ancho como para pasar con comodidad.

Conteniendo a duras penas mis nervios, he entrado en la habitacion, iluminada
por la luz procedente de la cocina. jEn la otra pared hay una puerta, la misma que la
del grabado! Pero no ha sido eso lo que mas me ha llamado la atencion, porque de
alguna manera ya me lo esperaba. Lo que me ha causado estupor ha sido ver que la
puerta esta extraflamente limpia, en contraste con las paredes, que aparecen llenas de
moho como consecuencia de la humedad, la falta de ventilacién y el paso del tiempo.
El suelo esta cubierto por una espesa capa de polvo; da la impresion de que nadie ha
entrado ahi desde hace muchos afios.

Durante un buen rato he estado detenido, en un silencio s6lo roto por mi agitada
respiracion, delante de esa puerta que parecia guardar los secretos que explicarian
tantas cosas inexplicables.

¢Qué habria detras de ella? Por fin me he decidido a abrirla venciendo el miedo
que me inmovilizaba.

Esperaba cualquier cosa, pero confieso que no estaba preparado para lo que he
visto, quiza porque aparentemente ahi no hay nada. La puerta conduce a un espacio
de reducidas dimensiones, una pequena celda rectangular que no medira mas de dos
metros por el lado mas largo.

La ausencia de muebles o de cualquier otro objeto hace que resalte mas la
trampilla de hierro encajada en el suelo de cemento, justo en medio de la habitacion.
Una trampilla herrumbrosa, que tiene en el centro una gruesa argolla redonda,
también de hierro.

Al acercarme a ella he notado que la superficie metalica no es lisa, sino que tiene
grabada una figura que recuerda a las que he encontrado encima de las puertas de los
dormitorios del piso superior. La figura representa algo semejante a un extrafio
laberinto.
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Después de mi desconcierto inicial he reaccionado con rapidez. Me he
aproximado a la trampilla, que parecia muy pesada, e, hincando los pies en el suelo,
he cogido la argolla con las dos manos y he tirado con fuerza hacia arriba.

Esta dura, no es facil de mover. Por fin, después de varios intentos, la pesada tapa
ha cedido y he conseguido levantarla lo suficiente para apartarla a un lado.

He tenido que soltarla y retroceder hasta la puerta de entrada, mareado por el
intenso hedor que ha salido del negro hueco que habia quedado al descubierto, un
olor que muy pronto ha inundado el pequefio recinto y aun mas mis pulmones. Era un
hedor nauseabundo, insoportable, que yo nunca he sentido; un hedor que penetraba
en el cerebro y parecia sugerir la presencia de realidades inhumanas y espantosas.

He logrado volver a la cocina y abrir el amplio ventanal que hay encima del
fregadero. He agradecido que sea abril, que el aire frio y himedo me haya hecho
reaccionar. Unos minutos después el hedor ha ido disminuyendo y he podido
acercarme otra vez al hueco negro. A la luz del dia he podido ver como de la
trampilla arrancan los peldafios de una escalera de piedra que se pierde en la
profundidad de aquella negrura y que seguramente acabara en alguna cripta olvidada.
Tal vez sea mas antigua que la casa, la cual quiza haya sido levantada sobre los restos
de una edificacion anterior. ;Quién la habra construido y con qué objeto? Luego he
ido a la sala y he regresado con una potente linterna. Arrodillado sobre el cemento, he
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iluminado con ella el hueco. La luz ha quebrado la espesa negrura, mostrando la
escalera de piedra que desciende, encajada entre dos paredes brillantes por la
humedad. Pero lo que la luz ha iluminado es s6lo una parte, porque la escalera se
pierde en la oscuridad y parece no tener fin.

Mi primer impulso ha sido descender por aquellos escalones, saber pronto adénde
conducen. Pero quizd haya podido mas el cansancio, o la prudencia, o el miedo,
porque he decidido dejar la investigacién para cuando me sienta con mas fuerzas y
pueda bajar con otros medios mas adecuados para mi exploracion. Asi que, con
bastantes dificultades, he vuelto a colocar la trampilla de hierro y he regresado a la
sala, desde la que ahora te estoy escribiendo.

Siento la tentacion de bajar hoy por la tarde, pero quiza espere a mafiana. Antes
de bajar quiero ordenar un poco las ideas, quiero reflexionar sobre todas los sucesos
extrafios que, involuntariamente, estoy protagonizando. Por otra parte, ahora tengo la
seguridad de que, si me pasara algo, cuando menos quedaran estas lineas para dar fe
de lo que me esta ocurriendo.

Trataré de cocinar aqui cualquier cosa; hoy tampoco me apetece bajar al Stuttgart.
Apenas tengo ganas de probar bocado, pero es necesario que recupere fuerzas para lo
que pretendo hacer después. Y luego sacaré nuevas fotos al grabado, para que veas,
como yo, que la descripcion que te he hecho de €l responde a la realidad.

13 de abril, 5 de la tarde.

iComo me alegro, querido Xavier, de estar aqui solo y de que tu estés tan lejos!
iComo me alegro de haberte contado los acontecimientos de estos dias, paso a paso,
en mis cartas! Porque, ;como podria contarle a alguien que no fueses tu el espanto
que ahora me acompafia y que supongo va a acompanarme el resto de mi vida?
¢Quién podria certificar mejor que ti que lo que me pasa no es fruto de la locura?
Tengo aqui, delante de mi, el grabado que he visto hace poco, menos de una hora, con
la intencion de sacarle las fotos que he mencionado.

Sabes perfectamente como estaba, con la puerta lateral completamente abierta; te
lo he descrito al comienzo de esta carta. Pues bien, jha vuelto a cambiar de nuevo!
Toda la habitacion esta igual que la ultima vez que la vi, pero ahora la puerta lateral
esta cerrada, como aparecia en los primeros dias. Pero no es eso lo que me preocupa,
esos cambios ya no son nada nuevo para mi. Lo que me espanta es lo que he visto, o
creo haber visto, y te juro que no lo he sofiado, en el momento en que he abierto el
libro por la pagina en la que esta el grabado: la puerta lateral se ha cerrado ante mis
0jOs.

Que haya visto como la puerta se cerraba no es la tnica causa de mi espanto. Eso
solo constituye una novedad porque es la primera vez que he conseguido presenciar
como se producen los cambios. Lo que me ha helado la sangre, 1o que me ha hecho
sentir el estremecimiento mas espeluznante, lo que me ha dejado definitivamente
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instalado en este horror es que, fugazmente, durante menos tiempo del que se tarda en
contar, he visto, o creo haber visto, una parte del... del ser, del animal o lo que sea,
que en ese instante ha cerrado la puerta desde el interior de la pequefia celda.

Si encontrase palabras para explicarte lo que he visto, las usaria ahora. Pero no
me es posible.

No sé como poner en palabras lo que he visto y que me ha dejado helado por
dentro, que me ha hecho sentir como un animal al que se le sorbe hasta la ultima gota
de sangre. Tan asustado estoy que todo mi cuerpo tiembla ante la posibilidad de que
la puerta del grabado (o la puerta de verdad, la que esta abajo, al lado de la cocina) se
pueda abrir otra vez. Ni tan siquiera sé si esta noche seré capaz de permanecer aqui.
Porque pienso que todavia estoy a tiempo de coger el coche y bajar a Pontedeume,
alquilar una habitacion en el hotel y mafiana, muy temprano, huir de este lugar, huir
de esta Galicia a la que quiza nunca he debido volver.

Pero siento que hay algo que me ata a esta casa, y no sabria explicar qué es.
Siento que, aunque mi cerebro construya proyectos para salir de aqui, hay dentro de
mi cuerpo una fuerza mas poderosa que me empuja a quedarme. Por eso pienso que
mi obligacion es esperar, dejar que vayan pasando las horas de esta noche; unas horas
que sé muy bien que he de pasar en vela —;quién podria dormir después de todo
esto?—, aguardando a que regrese la luz del dia.

Entonces entraré en el sotano, en busca de lo que se esconde abajo. No tengo otra
salida.

¢Como podria desoir la llamada de socorro de la chica? ;Como dejarla en manos
de... de ese algo, o alguien, que ni tan siquiera me atrevo a imaginar? Llevaré
conmigo mi revolver y no dudaré en disparar sobre cualquier cosa extrafia que
encuentre en el interior de la cripta. Si todo sale bien, si todo sale como deseo,
mafiana podré enviarte otra carta contandote el resultado de mi exploracion. Pero si
algo ocurriese, si ves que a esta carta no le sigue otra, te pido que vengas en mi ayuda
lo antes que puedas. Bieito ya sabe de ti, le he hablado muchas veces de nuestra
amistad, y tiene una llave de la casa; no dudes en pedirsela si fuese necesario.

No tengo animos para salir, pero me veo en la obligacion de hacerlo. Tengo que
acercarme al Stuttgart, aunque sea en este lamentable estado.

Quiero dejar alli esta carta que hoy te envio, porque me asalta el temor de que
mafiana quiza ya no me sea posible ir. Algo me dice que la chica esta en peligro, que
puede ser terrible lo que esta sucediendo bajo mis pies, en esa cripta oscura que nadie
conocia.

Adios, amigo mio. Ojala mafiana pueda estar otra vez delante del papel,
contandote lo que hay abajo. La fuerza que tira de mi es superior a mis miedos; me
siento como los marineros del barco de Ulises ante los cantos de las sirenas. Pero yo
he olvidado la cera para los oidos, y tampoco hay cuerdas que me aten a un mastil
salvador.

¢Por qué me asfixia este temor a que todo acabe aqui?
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Capitulo 11

Supongo que quien contintie con la lectura de estas paginas lo hace después de
leer las cartas que me envié Adrian y de contemplar las fotos en las que se observan
las sucesivas variaciones de los grabados que tan bien ha descrito mi amigo. De
manera que quien ahora esté leyendo estas palabras mias ya sabe tanto como sabia yo
antes de emprender el viaje que me trajo a esta casa. Eso quiere decir que s6lo me
quedan por contar mis movimientos después de la lectura de las cartas, muy faciles de
resumir.

Cuando acabé de leer la correspondencia de Adrian, me invadié una honda
preocupacion. A mi me gusta mucho la literatura fantastica, y tengo una cantidad
enorme de libros que tratan de esos temas; incluso una de mis novelas, Una
conversacion al atardecer, podria encuadrarse dentro de ese género literario. Adrian
sabia de mi aficion, que él nunca habia compartido. ¢Seria todo una artimafia suya a
partir del anuncio de la casa encantada, una manera ingeniosa de hacerme coger el
coche y obligarme a ir a su nueva residencia? Pero eso no encajaba para nada en el
caracter de Adrian, incapaz de gastar ese tipo de bromas. Ademas, habia algo en sus
cartas, sobre todo en las ultimas, que desprendia una clara sensacion de autenticidad.
Y, por si fuera poco, estaban las fotos, aquellas inquietantes fotos de los cambios
ocurridos en el grabado; aunque, bien mirado, eso podria ser lo mas facil de
manipular, sobre todo para un pintor de las facultades de mi amigo.

La ultima carta de Adrian era de hacia sdlo cinco dias. Yo creo que las
casualidades no existen, que siempre hay una oscura razén detras de las cosas que nos
suceden. Si algo le estaba pasando, habia sido una suerte providencial que yo hubiese
regresado justo en esa fecha. Me falt6 tiempo para meter alguna ropa y unas cuantas
cosas de aseo en la bolsa de viaje, coger mi coche y ponerme en camino de
Vilarmaior.

No fue un trayecto dificil. Tomé la autopista de A Corufia y, en la salida de
Guisamo, enlacé con la N-VI, la que se dirige a Ferrol. Cuando ya se divisaba, alla
abajo, el magnifico valle del Eume, un indicador situado a la derecha me sefial6 la
desviacion a Vilarmaior. A unos cinco kilometros me encontré con una nueva
bifurcacion de la que salia un ramal que llevaba al viejo torre6n de los Andrade. Pude
verlo durante unos instantes, por entre los pinos que bordeaban el camino; estaba
totalmente arruinado, como la mayor parte de la cosas que valdria la pena conservar
en este pals. Continué por la carretera de Vilarmaior, estrecha y con muchas curvas,
lo que me obligaba a conducir muy despacio. Al poco tiempo llegué a Dorofia.

Me detuve al lado de la vieja iglesia parroquial, una excelente muestra del
romanico popular gallego. El viejo cementerio rural, con dos antiguos cipreses, y un
atrio acogedor, presidido por una solitaria acacia negra, completaban aquella
inesperada maravilla. Estaba admirando la sencilla belleza del conjunto cuando me di
cuenta de que por la carretera, empujando una carretilla de hierba, venia una chica
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joven. Le pregunté por Breanca. Las indicaciones que me dio fueron muy precisas,
por lo que no me resulté nada complicado dar con el lugar, ni tampoco encontrar el
bar Stuttgart, situado al lado de la carretera. Aparqué el coche un poco mas abajo,
cerca de un antiguo lavadero publico, y entré en el bar.

Un hombre estaba detras del mostrador. Tenia que ser Bieito, que ya me resultaba
familiar después de leer las cartas de Adrian. Me identifiqué y le dije que venia a
pasar una pequefia temporada con mi amigo. Me contestd que hacia unos dias que no
lo velan, que quiza habia salido de viaje sin avisar, aunque le parecia raro. Crei
percibir un brillo extrafio en su mirada, como si buscase establecer cierta complicidad
conmigo.

Pero no era cuestion de confesarle mis temores sin tener confianza alguna con é€l,
asi que le respondi que no me sorprendia, que, cuando se concentraba en un cuadro,
Adrian era capaz de pasar mas de una semana sin salir del estudio. Parecié quedar
convencido con mi explicacion y concluyo diciéndome que tenia una llave de la casa
y que Adrian le habia dejado el encargo de facilitarmela si me acercaba a pedirsela.

Cogi la llave vy, siguiendo sus indicaciones, pronto encontré el edificio. Era
incluso mas hermoso de lo que imaginaba. Era algo insolito ver aquella casa, en
abierto contraste con las otras de la comarca, que, salvo alguna barbaridad perpetrada
por gente ignorante, responden al estilo tipico de la construccion rural de esta zona de
las Marinas. Y digo que era insolito porque estas casas de estilo colonial son
relativamente frecuentes en la comarca ferrolana, pero siempre se encuentran muy
cerca de la costa. Precisamente recordaba haber estado, hacia ya algunos afos, en una
que habia en O Seixo, en la que habia vivido durante un tiempo una antigua amiga
mia. Pero era raro encontrar un edificio asi en Vilarmaior, donde el mar ya empezaba
a ser s6lo una mancha en el horizonte y todo recordaba el inicio de las agrestes tierras
de Monfero.

La mayoria de las ventanas tenian las contraventanas echadas; daban la sensacion
de que la casa estaba deshabitada. Mi idea inicial, la de que seguramente todo era una
broma de Adrian, me volvio a parecer la mas acertada. Me llamo la atencion no ver
por ningun lado el coche de mi amigo. Supuse que quiza habia tenido que hacer un
pequefio viaje, tal como habia insinuado Bieito, y que podria volver aquel mismo dia
o al siguiente. Pero yo estaba ya alli y me parecié que lo mas conveniente era
instalarme en la casa y esperar a que regresase.

Bajé del coche y, ante el edificio, no pude evitar que me volviese otra vez el
recuerdo de todo lo que Adrian contaba en sus cartas. Me acerqué a la puerta, que
estaba cerrada con llave.

La abri y entré en la casa. Llamé a Adrian, pero no obtuve respuesta. Un primer
vistazo a las habitaciones de abajo me confirm6 que alli todo estaba en orden, sin
sefial alguna de que hubiese ocurrido nada extrafio. El amplio salén estaba lleno de
cuadros, algunos ya acabados y otros en fase de ejecucién. No habia nada raro, tan
solo lo que cabia esperar de una casa ocupada por un pintor en plena actividad.
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Busqué la cocina, pues queria saber lo que encontraria en ella. Alli me esperaba la
primera prueba que confirmaba mi hipotesis. Porque, de ser cierto lo que Adrian
habia escrito en sus cartas, en ese momento tendria que haber aparecido una pared
tirada, con una habitacion al descubierto y el suelo lleno de cascotes. Y lo que vi en la
cocina era completamente diferente. Todo estaba en orden, y en la parte orientada al
norte, donde deberian estar los restos del tabique que daba acceso a la habitacion
tapiada, lo tnico que habia era un hermoso aparador de nogal, con loza, vasos,
botellas y todo lo que uno espera encontrar en un mueble de cocina de esas
caracteristicas. Confieso que, ante la prueba definitiva de que todo habia sido una
broma de Adrian, mi corazon se vacié de golpe de toda la angustia que lo atenazaba.
Me llamé la atencion, ademas, el hecho de que las paredes de la cocina estuviesen
recién pintadas; todavia quedaba en el aire el olor a pintura que delataba que el
trabajo se habia hecho pocos dias antes.

Ya mas tranquilo, exploré el resto de la planta baja y los dormitorios del piso de
arriba, sin encontrar nada que me pareciese extrafio. En el pasillo vi la trampilla que
conducia al desvan; por lo menos era verdad que eso existia. Llevado por la
curiosidad, bajé otra vez y fui al almacén de la parte de atras, en el que supuse que
estaria la escalera que habia utilizado Adrian. Alli estaba, efectivamente. La cogi y la
llevé al pasillo, empujé con un palo la trampilla, coloqué la escalera y me dispuse a
repetir los movimientos que mi amigo me habia explicado en su carta.

Cuando me asomé al desvan pude descubrir, acostumbrando los ojos a la
oscuridad, que todo estaba tal como lo habia descrito mi amigo: las cajas, el baul, la
mesa... jLa mesa! Estuve a punto de caer escalera abajo cuando vi que encima de la
mesa habia un grueso libro. ;Hasta ahi llegaba la broma de Adrian? Me dirigi a la
claraboya y descorri la tabla, dejando que el sol de abril iluminase hasta el mas
escondido rincon. Me acerqué a la mesa y me puse a hojear aquel libro, con los
nervios a flor de piel. Al pasar las primeras hojas me di cuenta de que estaba delante
del volumen de grabados del que me habia hablado mi amigo. Una fuerte opresion
fue anidando en mi pecho, mientras pasaba las paginas, como un oscuro presagio.

Y sucedio, claro que sucedid, supongo que era inevitable: al pasar una de las
hojas aparecié ante mis ojos el grabado que ya conocia tan bien; un grabado que era
tal como Adrian me lo habia descrito la primera vez: la chica estaba de espaldas,
apoyada en la ventana, contemplando un paisaje que, por lo que ya sabia, reconoci de
inmediato. En eso Adrian no habia mentido, aquél era realmente el paisaje en el que
ya me habia fijado al llegar a la casa.

¢Acabaria ahi la broma de mi amigo? Habria urdido toda aquella historia a partir
de algunos datos reales, tal como hago yo en mis novelas? Sabia muy bien como
podia comprobarlo, claro que lo sabia, pero me daba miedo pensar en esa posibilidad.
So6lo tenia que dejar pasar algunas horas y volver a ver aquella imagen que tenia ante
mis ojos. Si permanecia igual, como esperaba, tendria la confirmacion definitiva de
que aquello no era mas que un ingenioso juego de Adrian.
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Bajé del desvan llevando conmigo el voluminoso libro. Decidi que, si iba a
quedarme algunos dias, lo primero que debia hacer era instalarme lo mejor que
pudiese. Fui a por mi bolsa y busqué el dormitorio que tenia encima de la puerta la
piedra con el dibujo que me habia indicado Adrian. Era una habitacion amplia, con
las paredes pintadas de verde, que daba a la galeria lateral; se notaba que estaba
pensada para las visitas. Después me acerqué a la cocina. Llevaba varias horas sin
comer y mi estbmago comenzaba a quejarse. Encontré la nevera repleta, asi que
rapidamente me preparé una buena comida: huevos fritos, patatas y chorizo, que me
supieron a gloria. jQué pena que el pan tuviese que ser de molde! Cuando acabé,
después de prepararme un café, limpié la mesa y puse encima el libro de grabados. Al
abrirlo en busca de las paginas deseadas, mi corazén comenz6 a latir mas
aceleradamente, mientras sentia una presion asfixiante en el pecho. Cuando tuve el
grabado delante de los ojos, un sudor frio se extendié por todo mi cuerpo, incluso se
me nubl6 la vista durante unos instantes. Porque alli, en aquella imagen, aparecia la
misma habitacion y la misma chica, pero ésta habia cambiado su posicion, y estaba
ahora de pie delante de la ventana, con los ojos fijos en mi, y con una expresién que a
primera vista parecia suplicante, aunque yo crei percibir en ella cierto punto de
maldad. La puerta lateral, la que debia de dar a la pequena celda de la que me habia
hablado Adrian, estaba entreabierta.

Cerré el libro de golpe y lo tiré al suelo de la cocina. Me horrorizaba tocarlo, me
aterraba estar en la misma habitacion que aquel libro maldito. En un impulso
irracional, sali de la casa, atravesé el jardin y me fui a sentar cerca de un roble que
hay al otro lado del camino en busca de sensaciones que me ayudasen a volver al
mundo real.

Alli, poco a poco, senti que me iba tranquilizando. Recobré mi cordura
acostumbrada y traté de examinar los hechos que me acababan de suceder. Las cosas
estaban ya mas claras, porque ahora tenia la certeza de que la historia de Adrian era
verdadera, al menos en lo que se referia a las extraflas propiedades de aquel libro. Y
tenia la seguridad de que me encontraba con algo que desafiaba las reglas de la l6gica
y de mi mente racionalista. Pero también sabia que habia venido a Dorofia en
respuesta a la llamada de auxilio de Adrian. Y ahora estaba claro que mi amigo se
enfrentaba a un peligro enorme, a un peligro que quiza ni siquiera era capaz de
imaginar.

Volvi a entrar en la casa, ya con mas decision. Aunque ya sabia lo que debia
hacer, la curiosidad pudo mas que yo y, como la mujer de Lot, volvi a abrir el libro
por la pagina fatidica: la chica, con ojos de angustia, habia escrito en la pared la
palabra (SOCORRO! y XAV, las tres primeras letras de mi nombre. Lo cerré de
golpe.

iQue escribiese lo que quisiera! No conseguiria ablandarme con ojos suplicantes
ni con mensajes de auxilio. Yo no caeria como Adrian; sabia muy bien que mi tarea
era otra.
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Entre las herramientas del almacén busqué el mazo que dias atras habia empleado
mi amigo.

Con €l en la mano regresé a la cocina. Me cost6 grandes esfuerzos separar el
aparador, que mas parecia de hierro que de madera. En cuanto me fue posible, me
puse a golpear la pared con el mazo. Cedi6é con facilidad, como sospechaba. El
cemento atn estaba fresco y no habia tenido tiempo de fraguar bien con los ladrillos;
debia de ser una obra hecha pocos dias antes.

No fue ninguna sorpresa para mi encontrar, detras del tabique, la habitacién que
ya conocia por la descripcién que habia leido en las cartas.

Una habitacion vacia, con la ventana exterior tapiada, en la que sélo destacaba la
puerta lateral.

Salté por encima de los cascotes y la abri, incapaz de aguantar mas. Tampoco alli
habia sorpresas: en el centro estaba, efectivamente, la inquietante trampilla de hierro.
Y grabado en ella, el enigmatico laberinto de Mogor, que mi amigo no habia
reconocido, pero que yo recordaba bien; todavia guardo en la memoria la impresion
que me produjo cuando, hace ya algunos afios, contemplé en tierras de Marin aquel
vestigio de un mundo tan distante del nuestro.

Cuando estaba pensando en ir por una linterna que me permitiese ver con claridad
lo que habia debajo de aquella trampilla, reparé en algo que hasta aquel momento me
habia pasado inadvertido. Era un trozo de carton de forma irregular que estaba
apoyado en la pared, al lado de la puerta. Lo cogi y busqué la claridad que venia de la
cocina; estaba escrito por una cara, y me di cuenta de que la letra, aunque muy
deformada, era la de Adrian.

Regresé a la cocina y me senté en una silla.

Ya comenzaba a atardecer, por lo que tuve que hacer esfuerzos para ver lo que
habia escrito en aquel cartén. Con letra desfigurada, escrito en tinta roja descolorida,
pude leer este mensaje: Querido Xavier: Si has llegado hasta aqui es que ya sabes la
verdad. Pero quiza ain no has caido en su trampa, quiza alin estés a tiempo de
salvarte.

iAbandonalo todo, Xavier, y vete, vete muy lejos, a un lugar en el que no puedan
encontrarte! No me busques mas, porque yo ya estoy perdido. Si me vieras ahora,
escaparias de mi.

Para entenderlo tendrias que ver lo que yo he visto, tendrias que saber lo que hay
aqui abajo.

Si encontrase palabras para decirte lo que hay aqui, para contarte en lo que me he
convertido, podrias enloquecer para siempre. jVete, ti que aun estas a tiempo! jVete y
abandona lo que queda de mi! Cuando estaba leyendo estas palabras, ol un ruido que
procedia de la pequefia habitacion lateral. Me levanté y me acerqué a la puerta. Desde
alli, desde aquel cuarto en penumbra, pude ver como alguien levantaba por dentro la
trampilla de hierro y como un bulto informe se asomaba por el agujero. Doy gracias
porque fuese ya casi de noche y porque todo estuviese a oscuras, doy gracias por no
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haber visto nada con claridad.

Tan sélo pude distinguir, en aquel bulto repulsivo, unos ojos brillantes que
parecian transmitir todo el horror que un humano es capaz de concebir. Unos ojos que
se me quedaron mirando de una forma indescriptible. Pero no fue esa mirada lo que
me hizo enloquecer, no fue eso lo que me hizo huir de alli y refugiarme en la
habitacion en la que estoy ahora. No, lo que me hizo enloquecer fue la voz que desde
aquel momento taladra obsesivamente mis oidos. Una voz que parecia salir de unas
profundidades inimaginables, una voz que me grit6:

—iVete, Xavier! jTienen hambre! jVete y no vuelvas mas!

Porque en aquellas palabras, y esto fue lo que me enloquecié de forma definitiva,
aunque horriblemente deformada, pude reconocer la voz que en otro tiempo habia
sido la de mi amigo Adrian.

Han pasado ya dos dias desde que ocurrieron los hechos que acabo de contar. Dos
dias en los que he permanecido en esta misma habitacion, resistiendo gracias a los
alimentos que he subido de la cocina, dejando pasar las horas sin hacer otra cosa que
respirar, como si todos mis miembros estuviesen paralizados. Paralizados, si, porque
esa voz me ha dejado como vacio de pensamientos, y ese hueco lo ha ocupado un
horror que no sabria describir aunque quisiera, porque ahora sé que estoy delante de
cosas que no pertenecen a este mundo que habitamos los humanos.

Ya sé que debi irme antes, cuando aun estaba a tiempo. Pero me doy cuenta de
que no hay remedio, siento que ahora no puedo salir de aqui.

Dentro de mi crece una fuerza que me llama, que me empuja a entrar en la oscura
cripta sobre la que se alza esta casa, como si yo fuese un trozo de hierro dominado
por un potente iman.

Algo me dice que me quedan muy pocas horas para reunirme con Adrian.

A través de la ventana acabo de escuchar la voz de Bieito. Tengo que decirle que
espere un momento. Ha sido arriesgado bajar al salon y telefonearle rogandole que
viniera, pero era la unica manera de conseguir que estos papeles lleguen a su destino.
Ahora voy a abrir la ventana y pedirle que lleve esto al correo. Porque voy a meter en
un sobre este escrito, que acabaré ahora mismo, junto con las cartas y las fotos que
me mand6 Adrian. Le enviaré todo a mi hermana, con las indicaciones sobre lo que
debe hacer. Asi al menos evitaré que otras personas se vean atrapadas como en este
momento lo esta Adrian y como muy pronto lo estaré yo.

Porque no me hago ilusiones y sé que la resistencia que puedo oponer es muy
pequefia. Todavia tengo alimentos para varios dias, pero la noche pasada me parecio
oir como unas garras arafiaban la puerta, y no quiero ni imaginar a quién pertenecen.
La puerta es resistente, pero supongo que a duras penas aguantara algunas noches
mas. Si durante esas horas oscuras vienen a por mi, tendré que enfrentarme al horror
que acecha desde el otro lado. Pero si consigo ver otra vez la luz del amanecer, quiza
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pueda reunir fuerzas para mi ultima accion: bajar a la cripta y meterme dentro con la
Unica arma que me queda, el fuego, el fuego purificador. Desde los tiempos mas
antiguos se vienen haciendo sacrificios con fuego; me acuerdo perfectamente de
Moisés y de la zarza ardiendo. Si es preciso que muera para salvar a Adrian, para
salvar a la humanidad, para salvarme yo, estoy dispuesto al sacrificio. Por eso pongo
fin ahora a este escrito, sabiendo lo que me espera, con la certeza plena de que nunca
saldré de aqui.
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Capitulo 12

El incendio que se produjo durante la noche del 28 al 29 de abril, y que dejo
aquella casa completamente destruida, no habria merecido mas que un pequefio
espacio en los periddicos si no hubiese sido porque muy pronto se relacioné con la
desaparicion de Adrian Novoa, el famoso pintor, y la de su amigo Xavier Louzao, el
escritor gallego de fama mundial. Las noticias del violento incendio y de la
consiguiente investigacion policial, los reportajes sobre los dos artistas, los articulos
sobre sus respectivas obras ocuparon durante dias una buena parte de las paginas de
los periddicos, y los sucesos merecieron también un exhaustivo seguimiento por parte
de las emisoras de radio y television.

El dia 28, por la tarde, Teresa Louzao estuvo en la comisaria de policia, donde
habl6 con el inspector Soutullo y le permitio leer los documentos que contenia el
sobre que habia recibido de su hermano. El encuentro resulté mucho mas facil de lo
que ella habia pensado, ya que el inspector comprendié perfectamente su angustia y
la necesidad de actuar con rapidez. Después de discutir sobre lo que correspondia
hacer, tomaron la determinacion de ir a la casa de Dorofia para saber si habia algo de
cierto en aquellos hechos fantasticos que se contaban en los papeles o si, en el mejor
de los casos, no era mas que una invencion de Xavier o el borrador de una nueva
novela. Soutullo necesitaba varias horas para arreglar antes algunos asuntos
pendientes, asi que acordaron emprender el viaje al dia siguiente por la mafnana.

Salieron de Vigo muy temprano; todavia no eran las 7 cuando cogieron la
autopista en el nudo de Isaac Peral y pusieron direccion a Ferrol. Los dos iban en
silencio, dejando que la radio ocupase el lugar de sus conversaciones. Teresa,
concentrada en la conduccion, miraba de vez en cuando al inspector, que parecia
ensimismado en la contemplacion del paisaje. A la altura de Padron escucharon la
noticia del incendio. En aquel boletin de urgencia, muy breve, el locutor solo
menciono que se habia declarado un aparatoso incendio en una casa de la parroquia
de Dorofia, sin dar ningun dato mas, pero ellos comprendieron inmediatamente que
no podia ser otra mas que la que habia comprado Adrian, la casa desde la que Xavier
les habia escrito su largo mensaje.

No fue facil el trayecto hasta Dorofia, que hicieron guidndose por las indicaciones
de las cartas. El viejo torreon de los Andrade, la iglesia de la parroquia, el lavadero
publico... Ninguno de los dos habia estado nunca en aquellos parajes, pero tenian la
sensacion de recorrer un territorio conocido.

Desde donde aparcaron el coche, frente al bar Stuttgart, se veia ya una espesa
columna de humo gris que subia hasta el cielo. Cuando llegaron a la casa, alrededor
de la cual se habian congregado numerosos vecinos, pudieron comprobar que no
habia nada que hacer. El edificio encerraba gran cantidad de madera, lo que habia
facilitado la propagacion de las llamas. El fuego lo habia devorado todo y solo
quedaban en su sitio algunas vigas renegridas. El techo se habia derrumbado
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completamente, asi como toda la pared trasera. S6lo permanecian en pie las paredes
laterales y algun tabique interior. Desde fuera, el conjunto parecia el oscuro esqueleto
de algtin animal prehistorico.

La intervencion de los bomberos, desplazados desde Ferrol, sélo sirvio para que
las llamas cesasen y se pudiese entrar sin peligro en la casa.

La policia movilizada para investigar el caso encontré en el interior lo que
quedaba de los muebles y otros objetos domésticos, completamente quemados, asi
como los restos de numerosos cuadros y libros. Pero no encontr6 ningtn rastro de los
cuerpos de los dos amigos, por lo que cabia pensar que no estaban en el edificio en el
momento de producirse el incendio. Sin embargo, el hecho de que los coches de
Adrian y Xavier siguiesen aparcados en el pequefio prado que habia enfrente de la
casa contradecia la hipétesis de su marcha, a menos que se hubieran ido andando o en
algun otro vehiculo. La investigacién dejo claro muy pronto que el incendio se habia
iniciado en la cocina y que tal vez habia sido intencionado; las latas de gasolina que
se encontraron, como reventadas, asi parecian atestiguarlo.

Teresa y el inspector Soutullo, después de identificarse, declararon ante las
autoridades que dirigian los trabajos. Nada dijeron de los documentos que
unicamente ellos conocian, alegando que el motivo de su presencia era visitar a
Xavier y a Adrian, y que habian topado con la desgraciada coincidencia de llegar el
mismo dia en que se habia declarado el incendio. Cuando obtuvieron permiso para
entrar en lo que quedaba de la casa, con la discreta vigilancia de uno de los policias,
se centraron en la busqueda de indicios que ayudasen a comprobar lo que habia de
cierto en las extrafias cartas de Adrian y en el largo documento de Xavier. Un
documento en el que era facil encontrar algunas contradicciones: ;no decia Xavier
que no habia visto el coche de Adrian? Sin embargo, su coche estaba alli.

Decidieron que en la cocina debian comenzar las pesquisas que dieran respuesta a
tantas preguntas.

La cocina comunicaba, tal como decian las cartas, con una pequefia habitacion
lateral que daba a otra de dimensiones mas reducidas, quiza destinada a cumplir la
funcion de bodega. Cuando estuvieron solos en aquella celda, apartaron los cascotes,
los restos de madera quemada, la ceniza y todo lo que impedia ver el suelo de
cemento. Con una mezcla de desilusion y de alivio, pudieron comprobar que alli no
habia ninguna trampilla, que el cemento del suelo estaba completamente liso. Adrian
y Xavier, por alguna extrafia razon, habian mentido en aquel punto decisivo de sus
escritos.

El dia entero se les fue en declaraciones a las autoridades y conversaciones con
los vecinos. En un aparte, los dos decidieron que habia que investigar los alrededores
mas a fondo aprovechando las facilidades que le daban a Soutullo por el hecho de ser
policia. Cuando se hizo de noche, conscientes de que alli ya no se podia hacer mas
hasta el dia siguiente, bajaron a Pontedeume y alquilaron sendas habitaciones en el
hotel. Mientras trataba inttilmente de dormir algunas horas, Teresa le daba vueltas en
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la cabeza a todos los acontecimientos de los ultimos dias, intentando encajar las
piezas de un rompecabezas que no parecia tener sentido. Confiaba en Soutullo,
naturalmente; nadie mejor que €l para encontrar cualquier indicio. Pero algo le decia
que ella era imprescindible alli, que atin no estaba todo perdido para Xavier y Adrian.

La conclusién de Soutullo, después de una investigacion minuciosa que se
prolongd durante los dos dias siguientes, fue la misma que la de las autoridades: ni
Adrian Novoa ni Xavier Louzao podian darse por muertos, ya que no habia aparecido
resto alguno que permitiese asegurar que estaban dentro de la casa cuando se produjo
el incendio. Oficialmente se les dio por desaparecidos, lo que hizo que algunos
periodicos especulasen con las mas dispares explicaciones sobre lo que les podia
haber ocurrido a los dos artistas. Conociendo el caracter excéntrico de Adrian y la
vida cosmopolita que ambos llevaban, entraba dentro de lo posible que estuviesen
lejos de alli y que acabasen dando sefiales de vida en los meses venideros.

Ante la evidencia de que ya no habia nada que hacer en Dorofia, el inspector
Soutullo decidi6 regresar a Vigo; hombre pragmatico, renuncio a encontrar una
explicacion a tantas preguntas que, como muy bien sabia, quedarian sin respuesta. Sin
embargo, Teresa se resistia a abandonar el lugar y no aceptaba aquellos informes que
adivinaba faltos de sentido. Telefone6 al centro de salud y pidi6 unos dias de
permiso, alegando las circunstancias en las que se encontraba. Después se instalo de
forma mas estable en el hotel de Pontedeume, decidida a no irse de la zona hasta que
supiese con certeza lo que les habia pasado a su hermano y a Adrian, su amor secreto.
Adivinaba que en sus cartas, en lo escrito por Xavier, se escondia algo mas que un
juego literario. Sin saber por qué, algo la impulsaba a creer en la verdad de lo que
decian los papeles contenidos en aquel sobre, aunque hablasen de hechos que
desafiaban todas las reglas de la l6gica de este mundo.

Con el paso de los dias, el interés por todo lo referido al incendio fue decayendo
entre los vecinos de la aldea, que, sin embargo, evitaban acercarse a la casa e incluso
daban largos rodeos para no tener que pasar por delante. Ya se habian acostumbrado a
la presencia de Teresa, que todos los dias subia en su coche a Breanca y consumia las
horas caminando sin rumbo fijo por los alrededores de la casa quemada, que ejercia
sobre ella una atraccion que no sabia explicar. La casa la atraia tal como el iman atrae
al hierro, por usar las palabras que habia usado Xavier. Ademas, a veces le parecia
que algo o alguien estaba cerca de ella, como una oscura presencia. En ocasiones,
mientras caminaba por algunos de los estrechos caminos de la aldea, habia
experimentado una intensa sensacion de peligro, como si alguien se le acercarse por
detras con la intencion de hacerle dafio: una sensacion que la habia hecho volverse,
asustada, para comprobar, una y otra vez, que estaba completamente sola. O, como
ella misma pensaba, para comprobar que la presencia que acechaba sus movimientos
no era humana.

Una tarde decidi6 acercarse a la zona de As Croas en busca de los restos de un
sepultado castro celta; era un lugar en el que los vecinos situaban muchas leyendas,
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como habia comprobado en las largas conversaciones que habia sostenido con
algunos clientes del Stuttgart. Algunas de esas historias parecian guardar relacion con
el emplazamiento de la casa, situado a poca distancia, lo que suscit6 en ella el deseo
de explorar aquellos restos.

Muy pronto localizé la zona, sirviéndose de las indicaciones que le habian dado.
Algunos monticulos en el suelo sefialaban con claridad el lugar en el que estaban
enterradas las paredes de las distintas construcciones del castro. Teresa se sento en el
hueco de una roca que sobresalia de la tierra como si fuese un monolito. Contemplo
los montes de los alrededores, llenos de pinos y eucaliptos, a pesar de que, de vez en
cuando, una mancha de un verde mas claro indicaba la presencia de restos de bosque
autéctono que todavia resistian a la invasion. La tarde era hermosisima y todo el cielo
estaba iluminado por el resplandor rojizo del atardecer. Siempre habia oido que los
antiguos celtas hacian sus castros en lugares elevados para defenderse de sus
enemigos, pero a ella le parecia que también debia de ser para poder contemplar la
belleza de la tierra, el inmenso espectaculo de la vida desarrollandose ante sus ojos.

En un momento dado le parecié ver algo extrafio en el suelo, al lado de unas
retamas préximas. Se levantd y fue a ver qué era aquello que le habia llamado la
atencion. Cuando cogio el objeto, se dio cuenta de que se trataba de un grueso libro,
encuadernado en piel, completamente chamuscado. Lo reconocié al momento; antes
de leer el titulo su corazon habia empezado ya a latir aceleradamente. Era, sin duda,
el libro de grabados del que habian hablado Adrian y Xavier en sus escritos. ;Como
habria llegado hasta esa zona, que estaba a mas de medio kilometro de distancia de la
casa? Con la excitacion contenida, comenzo a pasar las hojas, chamuscadas por los
margenes. Mir6 cada uno de los grabados con atencion, esperando encontrar aquel
que ya conocia tan bien gracias a las fotos que habia examinado tantas veces,
preguntandose si en aquella imagen de la habitacion y de la chica encontraria algin
indicio que la ayudase a revelar el secreto que estaba tratando de desentrafiar.

Por fin, al pasar una de las hojas, el grabado que buscaba se present6 ante sus
ojos. Aquélla era la habitacion que habia visto en las fotos, no cabia duda alguna,
aunque lo que estaba viendo no se pareciese en nada a lo que esperaba. Teresa creia
estar preparada para cualquier cosa, pero lo que vio en el grabado golpeo
violentamente su cerebro y la dejo helada de espanto. Sintié6 un mareo que le hizo
soltar el libro y tuvo que apoyarse en la roca para no caer. De repente, vio como todas
las piezas del rompecabezas encajaban en su sitio y comprendié de forma definitiva
que ya no tenia sentido alguno su espera.

Pero entonces supo también lo que debia hacer. Parecia que una voz interior le
dictaba los movimientos. La invadio la certeza de que existia algun hilo conductor
que llevaba desde aquel libro maldito hasta las fuerzas que se escondian en la cripta.
Pero si el libro servia para que esas fuerzas llegasen al exterior, algo le decia que
también podia servir para su destruccion.

Cerro0 el libro y, con pasos decididos, se encaminé hacia donde habia dejado el
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coche, cerca de lo que quedaba de la casa. Cuando lleg6 al vehiculo, abri6 el maletero
y cogio el sobre que contenia todas las cartas que habia recibido de Xavier. Busco
entre otros objetos que guardaba alli hasta que encontr6 lo que queria: las pastillas
para encender fuego que utilizaba cuando iba de acampada.

Con ellas en la mano, se adentr6 en las ruinas de la casa y se dirigié al lugar
donde, a juzgar por las descripciones de las cartas, tenia que estar la trampilla que
daba paso a las escaleras subterraneas que conducian a la cripta. Limpi6 de ceniza el
suelo hasta dejar el cemento al descubierto. Después volvié a salir y recogio hojas
secas, retamas, helechos, palos y todo aquello que podia arder con facilidad. Volvio al
coche para coger también algunos periodicos viejos que llevaba en el asiento trasero.

Lentamente, encima del lugar elegido, fue haciendo una piramide con aquellos
materiales, colocando las pastillas en la base. Cuando estuvo todo amontonado, le
prendi6 fuego a una de ellas con una cerilla. Las llamas aparecieron muy pronto y se
extendieron con rapidez por todo el material seco.

Teresa aliment6 el fuego con palos que encontré por las inmediaciones hasta que
formo6 una hoguera enorme, que produjo una gran cantidad de brasas. Después, sin
dudarlo, con la firme determinacién que la invadia desde hacia media hora, eché al
fuego el libro de los grabados y el sobre que le habia enviado su hermano, con todos
los documentos dentro. Al principio, el libro parecio negarse a arder, incluso estuvo a
punto de apagar el fuego. Pero al poco tiempo las llamas fueron venciendo aquella
resistencia y acabaron por hacer presa en los papeles, que empezaron a arder con
intensidad.

Quiza Teresa ya esperase algo asi, porque no se sorprendio en absoluto cuando la
tierra comenzo a vibrar bajo sus pies y el cemento del suelo se llend de grietas, como
si algo subterraneo estuviese a punto de explotar. A la vez se present6 un aire frio que
la hizo temblar como si de repente el dia se hubiese convertido en una helada jornada
de enero. Las ramas de los arboles mas proximos se movieron violentamente y sintio
que aullaban los perros de las casas vecinas.

Un griterio subterraneo, que parecia venir de lo mas profundo de la tierra, fue
creciendo hasta hacerse insufrible, y tan ensordecedor que creyé que se le habian
perforado los timpanos. Pero Teresa permaneci6 firme, sin pensar en nada, plantada
en el cemento como un menhir, mirando obsesivamente las llamas que se retorcian en
el aire, hasta que todo lo que habia echado al fuego acab6 convertido en cenizas. En
ese momento, el ruido, los temblores y el aire frio alcanzaron su mayor intensidad,
pero después fueron disminuyendo con rapidez, hasta desaparecer por completo. El
silencio y la quietud se aduefiaron de la tarde.

Cuando acabo todo, Teresa salio de las ruinas y caminé hacia el lugar donde habia
dejado el coche. La embargaba la sensacion de que todo habia terminado. Ahora tenia
la seguridad de que la maldicién que se ocultaba en la casa estaba definitivamente
vencida, de que nadie tendria que enfrentarse nunca mas a aquel horror.

Mont6 en el coche y arrancé sin mirar atras.
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Sabia que iniciaba un largo viaje, un viaje que la llevaba hasta el mundo real y
que la apartaba para siempre de un mundo de cuya existencia hasta entonces ni tan
siquiera habia sospechado.

Con las manos firmemente agarradas al volante.

Con la mirada fija en la carretera, sinti6 que para ella ya nada seria nunca igual.
Porque ahora sabia con certeza que nunca mas veria a Adrian y a Xavier en el mundo
de los vivos. Pero confiaba en que, por lo menos, pudiesen descansar en paz durante
toda la eternidad.
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